鉛色的云靄一層層翻卷著，像是帶著濃重的潮濕綿密的塞入她的口鼻，壓抑得不能喘息。

顧綺羅站在浦口號的船舷處，鵝黃色的衣角輕飄飄的，被迷蒙的細雨沾濕了又墜墜的落了下來。碼頭里熙熙攘攘的嘈雜聲混作一團，糅雜著“突突”的蒸汽聲和發動機的轟鳴。

渡輪晃了晃，像是一只蟄伏許久的巨獸緩緩睜開眼，悠長的吐息過后，漾開一圈圈的漣漪，朝著日暮升起的地方慢慢的去了。

林云深就在她身旁，含了一縷憂慮：“這一走，可就歸來無期了。”

她淡淡的笑了笑：“就算留下，也未必有前途可期。”

她依舊梳著時興的發飾，卻沒有簪些珠翠。林云深靜靜的看著，只覺她鬢發如云，梳理得油光水滑，鼻尖還能嗅到隱約的桐花油的淺香。他恍惚想起初見那日亦是，他迷迷蒙蒙的躺在天津路的地上，背后被膈得發疼，眼前柔嫩的鵝黃色越發的近了，從此他眼前便有了顏色。

“我總覺得你像是老樣子，什么都沒變，卻又是什么都變了。”

他想摸一摸那觸手可及的順滑，卻又記起自己常年握筆的指尖已生了厚繭，慢慢的，便停了，把手指搭在了船舷的扶欄上。

“我拜托你一件事。”她挑著唇，只淺淺的笑著，“到了那邊兒，幫我把這個寄出去。”

林云深望著手里被塞進去的一封信函：“你不親自去寄？”

顧綺羅倚著身后涂漆的扶欄，逆著光，眉眼被模糊成朦朧的笑顏：“我也想，卻是沒有機會了。”

他動了動唇，想寬慰，卻不知如何啟齒，只得道：“怎么會，等國內安穩了，兩岸也通了書信……”他絮絮叨叨了許久，描繪了無數的憧憬，可一轉眼，面前空落落的。

渡輪行駛在大西洋上，慢悠悠的。夜里風平浪靜，夏日的海風細碎的吹拂在臉上，酥酥麻麻的撓著癢。林云深睡得淺，渡輪稍稍一晃便醒了。夾板上忽地傳來一陣嘈雜聲，船員擎著提燈，在沉甸甸的夜色里次第亮了起來。

林云深摸索著到了夾道上，敲了敲顧綺羅的門，沒有回應。他想，大約整日的奔波累極了，她睡得沉。

穿廊的海風把潮濕的水氣撲到他的臉上，林云深摸出綢布，擦了擦鏡片，這才包裹著疊好放入褲袋里。夾板上的嘈嘈切切愈發盛大，他微微蹙眉，順著木梯走了上去。

無數的提燈輕柔的在黑夜里閃爍著，船員們的臉上卻寫滿了惶恐，聚在船頭的位置議論著。他聽得模糊，只曉得似乎是有人失足跌進了海里。這航線既定，又是幽深的大西洋，夜色和海線融成了一片，又哪里尋得到。

他微微嘆息一聲，攏了攏衣襟，心里盤算著，等明日上了岸，帶她去哪里走一走。他挺拔而清瘦的背影慢慢消失在了夾板上，船員們的議論也漸漸散了。

一方鵝黃色的帕子被勾在桅桿底下，被海風的浪潮兒吹了又吹，終于落了下去。