我躲在門后，凝神聽著屋內傳來的動靜。

沉重的木門貼在我的面前，散發出若有若無的腐朽味道。手心緊攥著，隱隱出汗。

“這藥有些苦了，待我去方廚子那尋些爽口的點心與你一并拿去。如今三夫人有孕在身，切不可怠慢了。”

“知道了，高管家。”

一陣窸窸窣窣的聲音過后，二人的腳步聲逐漸遠去，屋內重新安靜了下來。

我松了一口氣，小心翼翼地探出頭，與柜子后面的錦葵相視一眼，踮著腳，貓著腰朝門外走去。

然而事情并不如我想的那般順利。

“站住——”

我的心猛地一沉。

“喲，這不是大小姐么。”管事宋大娘的聲音從身后傳來，灼灼的目光仿佛要在我的背上燒出一個窟窿。

我訕訕地轉過身，腦海中飛快地找尋著適當的說辭。

就在這時，隨著錦葵的一聲輕呼，一根又粗又長的人參從她鼓鼓囊囊的包袱里掉落下來，于地上翻滾數圈，最終，停在了宋大娘的腳邊。

死一般的寂靜。

錦葵慌忙伸手去撿，不料竟使得懷中包袱整個散開，一時間，各種形態迥異的珍貴藥材懶懶灑灑地滾落了一地……錦葵僵在原地，我撇過頭去，不忍直視。

不一會兒功夫，屋內便聚集了一眾奴才，將錦葵按在了地上。

“偷盜府內財物，本應杖責五十，驅逐出府！念你初來乍到不曉得規矩，這回便只罰你二十，稍作警醒，長長記性。”宋大娘趾高氣揚地睨著錦葵，目光卻有意無意地拼命朝我這邊瞟。

若不是那婆娘總是對我們清苑的訴求裝聾作啞、推三阻四，我又何至出此下策？

“是我的主意，”我大義凜然地撲了過去，擋在錦葵身后，脖子一橫道，“你們要打便打我吧！”

“對不住了，大小姐！”

還沒等我反應過來，棍棒如雨點一般噼里啪啦地落在我的背上，好生歡快。

錦葵驚呼：“小姐！”

我：？？？

不是吧，還真打？！

我在心里飛快地將她列祖列宗問候了個遍，咬了咬牙，拼命忍住不讓自己喊出聲來。

娘親常年沉疴在身，如今更是病骨支離，弱不勝衣，庫房卻將府中那些個補藥參丸，通通送去了三夫人的熹院。

三夫人入府最晚，雖不如二夫人得勢，但如今有孕在身，那些個管事們，便三天兩頭跑去熹院，奴顏婢膝，好生狗腿！

想起娘親消瘦得不成樣子的身形，日益蒼白的臉龐……不甘，憤怒，卻也只能打落牙齒和血吞。這些年來，每每這種時候，我總是在腦海里拼命地回想著娘親一直以來的教誨，告訴自己，隱忍。

用嘉音的話來說便是——

生活好難啊！

***

說起來，錦葵來到清苑還不足半月。此前在這清苑中侍奉的，是與我一同長大的丫鬟——嘉音。

而嘉音那丫頭在半月前的祭祀活動中，用她那形同狗爬的字留下書信，說要去投奔一位養豬發家的遠房親戚，末了還矯情地來了句“山長地遠，各自珍重”。于是，在那個月黑風高的夜晚，她于人群混亂中悄然離去，府中派人全城上下搜了個底朝天，卻終是以無果告終。

傷感了幾日后，我便不再怪她。

如果可以，我也想像嘉音一樣遠遠地離開這座府邸，和這里的一切徹底告別。

但我不可以。

我的娘親深愛著我，深愛著這里，深愛著……我的父親。

即使他鶯鶯燕燕娶之再娶；

即使她相思成疾他左擁右抱；

即使她受盡冷眼與嘲笑他卻視而不見；

即使她病入膏肓他仍置之不理……

我不明白，是怎樣的過往，可以讓一個男人對自己的發妻做到如此，十年如一日般的冷漠無情。

……

我是姜止愚。

我的父親是這座姜府的主人，我的娘親是他的正妻，姜府的大夫人。

我是這偌大的姜府中，唯一的嫡女。

***

“好姐姐，聽說這清苑里出了個賊，姐姐可要多加小心才是。”少女嬌脆的嗓音從門口傳來，目光諷刺，“對了，不知姐姐的身上的傷如何了？”

好妹妹，只要你不惦記著我，我便燒香拜佛謝天謝地了！

此時的我剛從娘親屋內出來，陽光略有些刺眼，我蹙起眉，看著緩緩走來的姜止吟。

“好多了，多謝妹妹關心。”表面上，我仍是不卑不亢地道。

娘親從小就教育我，對于二夫人和三夫人，甚至姜府的任何人，無論她們如何對待我們，我都不要去招惹......反抗只會讓我們母女的處境更加艱難，我原是不信，可經歷的多了，便也深信不疑了。

姜止吟是二夫人的女兒，而二夫人是皇帝的侄女——西寧國的當朝郡主。說來也頗有幾分傳奇，我那對我的娘親不聞不問冷漠無情的父親，至少在年輕時，在許多女子的眼里，卻是一表人才。

這許多女子之中，便包含了姜止吟的母親，靈秀郡主。

傳言，在一次私巡中，皇帝一行遭山賊襲擊，為途經的父親所救，隨行的靈秀郡主，便因此對父親一見鐘情。

彼時的父親做著跨海生意，雖已是涼川城內最大的富商，卻也只是一介布衣，且已有孕中之妻，可哪怕是做二房，靈秀郡主也堅持要嫁與他。皇帝雖略有不滿，但念及父親救駕有功，終是允了這門婚事。

在我年幼懵懂時，每當娘親與我講述這些陳年舊事，臉上總是會煥發出一種與平日完全不同的神采，我不知道年輕時的父親到底擁有怎樣的魔力，讓這些女子都心甘情愿地拜倒在他的墨色長袍與馬靴之下。

而在我的記憶中，他留給我的，似乎永遠都是那個孤絕如寒山般的背影。

“你在想什么呢？姐姐！”姜止吟的聲音猛然將我的思緒拉回，我一抬頭，便望進了她含著幾分惱意的眼眸。

“沒有，”我飛快地掩去所有神思，轉身便朝我的屋子走去，“妹妹既來了，便到屋內吃口茶吧。”

“不用了！”她忽然抬高了嗓音，幸災樂禍道，“只怕那屋子日后，便不再是你的了！”

見我回過頭來，她的唇角緩緩勾起：“父親明日便要回來了，臨時傳回書信一封，讓你和大夫人今日便盡快搬出清苑，走時務必將東西清理干凈。這清苑啊——有貴人要入住！”

她挑眉望著我，小巧而精致的下巴高傲地揚起，“我娘說，便將你們安置去那桑苑罷！”

我的目光越過她的肩頭，落到了更加遙遠的地方。可這大院深宅，茫茫幾許，我不知道怎樣才可以望得到頭。

一陣輕風卷地，掀起一番落葉婆娑，吹來幾縷金桂飄香，我方才驚覺，夏日已逝，秋意，已漸濃了。