王大娘養育了三子三女，兒女早已成家，孫子外孫都添了好幾個了，剩著她跟老伴過日子。兩人身體都還算硬朗，算是吃喝不愁安度晚年的好兆頭。天有不測風云，王大娘活了大半輩子，沒想到人生的下半場竟是從這里開始。

那是一個普通夏日的傍晚，天氣熱，村里的人都不愿在屋里待著，紛紛拿著蒲扇往人堆里扎。你一言我一語，東家西家說個沒完，手里蒲扇搖個不停。王大娘家挨著過道，自然的穿堂風，地理位置好，大家都來這里耍，她跟老伴從屋里拉個凳子出來坐著乘涼聽熱鬧。比著旁人還要多走路，又不方便拎凳子出來的不知要多舒服。大家說得熱鬧的時候，就聽到她老伴咳了幾聲，很快就被人聲淹沒了。大家繼續有說有笑，或許根本就沒人聽見咳嗽聲。最先不知是誰發現的，扯著嗓子叫到，哎呀，咳出血了。天色早就暗了，先前又鬧哄哄的，大家一時也沒反應過來，很快就有離得近的人發現了，接著，王大娘也意識到不對勁了，她老伴自打那幾聲咳嗽過后，就停不下來了，像是被擰開了閥門一樣，咳著帶血的往外吐，眾人一時有些慌亂，不知是不是夜色蒙了眼睛，一時間竟沒有人想起要去送醫。從來不知道人可以咳出這么多血，黑紅黑紅的，滿地都是，讓人來不及反應。也許是血刺激了人群，很快就有人喊，快去找楊大夫來，快去。王大娘早就癱坐在地上，一口一個老伴，你這是咋了。場面一度混亂開來。小孩子不知所以，被大人營造的氣氛吸引著，在人群里跑來跑去。不知過了多久，楊大夫總算來了，拿著手電筒，扒開眼睛照了照，說了句，不行了。就像下達了命令一樣，王大娘突然扯開嗓門哭道，老伴呀老伴，瞬間沒聲音了，慌得眾人拉得拉，抬得抬，扯了楊大夫，掐掐鼻子下方，就聽到一聲抽泣，接著哭喊道，你咋就去了呀。王大娘的老伴就這么走了。兒子女兒都來了，張羅著辦了喪事。亂哄哄的人群來了很快就散了。女兒們一開始怕老人一個人適應不了，隔三差五常來看看。很快，各家都有事，也就漸漸不那么勤了。發生了這樣的事，村里的人也都忌諱著，傍晚也鮮少有人去那里乘涼聊天了。王大娘還是一如既往搬個凳子在家門口坐著。

村里有個說法，家里老人若有一方去了，另一個只要能熬過頭三年，就算熬過來了，以后的日子就還長著。王大娘倒是熬過來了，不過人也一天比一天糊涂，已經沒辦法自己再顧自己了。小兒子娶得城里的媳婦，早就搬過去了。王大娘堅決不肯去城里。二兒子找的宅基地蓋的房子都快出村了。就剩大兒子，沒有理由不養著。小兒子為表孝心，時不時給大哥拿些錢。老人晚上回自己家里睡，白天過去大兒子家，做些力所能及的事，一天三頓都在這里了。老人越來越容易忘事了，端著刷鍋水隨手潑在了大門口。沒過多久，就傳來大兒子的咆哮聲，屋里就這幾個人，不是你潑的誰潑的。前天放那的紅薯說是你吃了，你還不承認。干什么不好，天天撒謊。中間夾雜著老人小心的辯駁，我咋就想不起來是我弄得呀。后來鄰居聽不下去了，出來勸大兒子，人老了，糊涂了，別計較了。鄰居說王大娘回自己屋里了，邊走邊抹眼淚。不知她是不是在想她老伴了。