兒子上大學走后，趙艷青一下有了大把的空閑時間，這讓她長久地陷入一種對往事的重新的認識當中。

如果她現在看到那個總系著破圍裙片，手里拿著燒火棍的馬秀娟，她一定不會把它當成一個視而不見或者繞道而行瘋子。包括周秀華，那個刁鉆的老太太，顧春玲，曲彩云，曉敏和曲家堡子里的人。這種新的認識竟然使她涌出最真誠的情感和最深刻的悲憫？

記得馬秀娟瘋了那天傍晚，天空像用金黃色的啤酒潑灑一般，令她感曲家堡子從來沒有過這樣奇異的風光。她被強烈地吸引著走出了家門，穿過堡子雜亂而陳舊的街道，路過唯一的酒館時聽到里面的嘈雜聲，走到小賣店時，猛然看見堡子里的人們都走出了家門并小跑著，說是馬秀娟跟親家母又打起來了。

她是從不看這種世俗的熱鬧，她一個人來到村口，站在與另一個村子交界處，在黑夜與白晝相互交溶的光線里，升起在她孤寂心靈中的畫面是：遼闊而富于意義的宇宙里，曲家堡子就像一顆小小的恒星，圍著它慢慢轉動的是一整個世界。就是這個時刻，馬秀娟一聲絕望的號啕大哭，舉起了燒火棍，接著伴隨著一陣陣西里嘩啦的玻璃破碎的聲音，仿佛曲家堡子都被震動了。接著便是一陣深沉的靜寂，所有的人都驚呆了，此時籠罩在金色透明的啤酒顏色中的人們仿佛是史前凝固的化石。這時傳來了一陣紛亂的腳步聲，馬秀娟一眼看到周秀華領著一幫人正走入大門，因為下了三天的雨，路上很滑，軟沓沓的泥地像被水浸泡的肥皂，周秀華被人扶著還差一點滑倒。看著她受驚嚇出洋相的樣子，一直折磨著她的那種憤怒和恐懼突然消失了，她咧著嘴竟然笑出聲來……