?Part 1

夏天悶熱地讓人發(fā)狂。

太陽(yáng)懲罰似的炙烤著枝丫，樹(shù)葉在猛烈的陽(yáng)光下綠的晃眼。穿過(guò)縫隙刺向了窗口，一路摸索直射少年的肌膚。短暫的午睡被聒噪的蟬鳴終結(jié)，少年慢悠悠地直起身，愣愣地對(duì)著貼在墻上的畢業(yè)照發(fā)呆。

又到了夏天最熱的時(shí)候了呢，他想。程小滿應(yīng)該在氣急敗壞地跺腳說(shuō)我最討厭夏天了吧。這么想著他輕輕笑了。怎么會(huì)突然想起來(lái)這個(gè)程小滿呢，大概是夏天真的太熱了吧。

“鈴鈴鈴——”劇烈的電話鈴聲把他思緒從漫游中拉回，他嘆了一口氣下床撈著拖鞋，懶懶地站起身，向客廳走去。

“喂……”剛起床的聲音有點(diǎn)啞，他清了清聲音，瞄了瞄這個(gè)陌生的電話號(hào)碼，“哪位？”

“何呈你在干嘛。”

“噢……”起床氣維持了好一會(huì)兒，遲鈍的思維讓他沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。等等，這個(gè)聲音……“我渴，你等我喝個(gè)水吧。”他悠悠說(shuō)道。

“……”

他恍惚地走到冰箱，擰開(kāi)了僅剩的一支礦泉水，過(guò)了好一會(huì)兒，他重新拿起電話“喂……？”

“何呈你在干嘛。”一樣的問(wèn)題卻帶著一絲不耐煩的語(yǔ)氣。

“喝水啊。”他并不知道說(shuō)些什么，因?yàn)檫@個(gè)聲音好像真的消失了太久了，只能順著她的話往下講。

“何呈啊，我又回來(lái)了。”女孩輕松的聲音小小聲地對(duì)著電話嘀咕著，“明天，你跟我去吃魚(yú)吧。”

少年片刻的失神和沉默。

何呈輕輕吸了一口氣，“好。”他對(duì)著電話點(diǎn)點(diǎn)頭，“晚上？”

“真聰明。明天見(jiàn)何呈。”

?Part 2

不用說(shuō)也知道的那家店。用小木板隨意寫(xiě)下的招牌“外婆家”更舊了。

透過(guò)木邊的玻璃門(mén)，他看到了一個(gè)有點(diǎn)陌生但是他只一眼就能認(rèn)出的背影：剪頭發(fā)了，瘦了點(diǎn)。

女孩一邊手撐著頭一邊側(cè)著頭用手指敲著玻璃杯，好像要把玻璃杯看穿似的——還是這么喜歡發(fā)呆。

這么想著他輕輕推開(kāi)了玻璃木門(mén)，鈴鐺的聲音讓女孩回過(guò)神來(lái)，晃晃腦袋轉(zhuǎn)了個(gè)身，看著穿著白色t恤的何呈走過(guò)來(lái)并在對(duì)面落座。

然后條件反射一般地說(shuō)了一句，“何呈你在干嘛。”

“準(zhǔn)備吃飯。”他回頭對(duì)窗口里的穿著圍裙抱著雙臂，一副看好戲樣子的這個(gè)店里唯一的老板兼員工說(shuō)，“老規(guī)矩。”何呈頭也沒(méi)抬起，抽出紙巾就開(kāi)始擦著餐具。

“嗯哼。”年輕的老板緊了緊背后的圍裙帶子，挑了挑眉。

“什么時(shí)候回來(lái)的。”何呈把擦好的餐具放好，往玻璃杯里倒水。

“想回來(lái)就回來(lái)了。”女孩彎腰用牙齒咬咬玻璃杯邊緣，發(fā)出“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的敲響。

“什么時(shí)候回來(lái)的。”“這個(gè)月18號(hào)。”何呈抬眼看了看掛在桌邊的日歷，一周前。

程小滿慢悠悠地抬起頭，開(kāi)始觀察這個(gè)六年沒(méi)見(jiàn)的…好朋友。頭發(fā)比那時(shí)候更短了一些，眉眼間有著不熟悉的成熟和沉穩(wěn)，手還是那么骨節(jié)分明而有力。

然后思緒就被扯遠(yuǎn)了。六年前，好像就是這個(gè)時(shí)候離開(kāi)的。

?Part 3

“何呈啊，高考完你要干什么？”程小滿揉揉眼睛，趴在堆積如山的卷子上，側(cè)著頭看著旁邊的少年。“睡吧。”少年轉(zhuǎn)著筆，目光仍然停留在立體幾何上，似乎大腦并未停止思考。

“何，呈，我，問(wèn)，你，話，呢”程小滿趴著講話一頓一頓的，對(duì)著何呈的方向講話，眼神卻是發(fā)著呆的渙散。像是小小的抗議同桌的冷漠，但更多時(shí)候是自言自語(yǔ)的叨叨絮絮。

最后目光落在了少年有節(jié)奏轉(zhuǎn)動(dòng)的筆上，一圈又一圈，然后在風(fēng)扇送來(lái)的徐徐涼風(fēng)下閉上眼睛睡著了。很多年以后某個(gè)失眠的夜里，程小滿尤其懷念趴在課室書(shū)桌上睡的踏踏實(shí)實(shí)的時(shí)光。程小滿思來(lái)想去，發(fā)現(xiàn)能讓她逐漸入眠的也許是何呈手上轉(zhuǎn)動(dòng)的水筆。

何呈，程小滿。如果說(shuō)一切的故事都有一個(gè)淵源的話，那一切應(yīng)該都是從這個(gè)座位開(kāi)始的。

“槍林彈雨，戰(zhàn)火紛飛，軍人男主和醫(yī)生女主同生共死，救死扶傷。他們就在戰(zhàn)場(chǎng)那么相遇了，”數(shù)學(xué)課上程小滿和旁邊的女同桌聊的眉飛色舞，夸張的描述和重現(xiàn)電視劇經(jīng)典鏡頭是程小滿的特殊技能——講故事的好手。

同桌全神貫注地聽(tīng)著程小滿娓娓道來(lái)的劇情：“女主鞋帶掉了，男主穿過(guò)熙熙攘攘的人潮，在女主的面前蹲下身來(lái)，溫柔地為女主系好了鞋帶。女主和男主眼神交會(huì)，那叫一個(gè)……”

話還沒(méi)說(shuō)完，突然講臺(tái)一聲吼：“程小滿你們倆又在后頭講什么話呢，無(wú)法無(wú)天了怎么的！”數(shù)學(xué)老師捧著教案站定，頭微低的時(shí)候眼鏡就會(huì)往下沉，抬起眼睛直視后方的樣子，讓程小滿心里咯噔了一下。“下課去曉芳那兒報(bào)到”，數(shù)學(xué)老師推了推眼鏡，“好，我們繼續(xù)下一題。”

下課后。班主任辦公室。

“我看你就是管不住自己，高中的學(xué)生了，怎么跟個(gè)小學(xué)生一樣天天講小話嘞！”面對(duì)班主任咆哮一樣的質(zhì)問(wèn)，程小滿忍不住往后縮了縮脖子。吸了吸鼻子，“老師我錯(cuò)了，我下次再也不跟……”沒(méi)等她說(shuō)完，曉芳指指新安排的座位表，“你們倆不能坐一起了，我給你安排了個(gè)新同桌。”

四四方方的座位表圖例框里是正楷寫(xiě)著的何呈和程小滿。

“老師……我以后真的真的不再跟小藍(lán)說(shuō)一句話了”程小滿一把抓住班主任的手臂，我怎么能跟一個(gè)啞巴一樣的人坐同桌！

“早干什么去了，得了得了，回去準(zhǔn)備上課，下堂我的課。噢，何呈，改完試卷回去順便告訴同學(xué)們換座位哈。”程小滿順著曉芳說(shuō)話的方向看過(guò)去，這是還沒(méi)換座位就立下了仇恨的墓志銘嗎？

程小滿尷尬地對(duì)著何呈笑笑，這個(gè)未來(lái)的新同桌對(duì)曉芳點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)這個(gè)笑視而不見(jiàn)的樣子就低頭收拾東西了。

何呈把座位表往講臺(tái)上一放，敲敲講臺(tái)：“大家，曉芳讓大課間結(jié)束之前換好座位。”

換座位這件事，在學(xué)生時(shí)代仿佛是不得了的大事。這關(guān)系到離自己最近的是誰(shuí)，和周圍人是什么關(guān)系，有一個(gè)什么樣的圈子。大家熙熙攘攘看著座位表，有人歡喜有人愁地開(kāi)始挪動(dòng)了。

座位挪好也正好快上課了，程小滿生怕打擾到了旁邊人的寧?kù)o，特地搬起凳子輕輕放下。何呈同學(xué)會(huì)因?yàn)槲疫@個(gè)舉動(dòng)覺(jué)得我是個(gè)很好的同桌吧，程小滿這么想著。“你的書(shū)能從我桌子上挪一下嗎？謝謝。”這是認(rèn)識(shí)何呈以來(lái)他說(shuō)的第一句話。“能能能”程小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，迅速地把書(shū)塞進(jìn)自己的抽屜里。

一點(diǎn)人情味都沒(méi)有，程小滿偷偷翻了個(gè)白眼。

很多年后，程小滿在和何呈回憶起做同桌的時(shí)候，都會(huì)憤怒地質(zhì)問(wèn)：“何呈你之前干嘛對(duì)我那么兇，你是不是對(duì)我有什么意見(jiàn)你說(shuō)！”

何呈無(wú)奈地看看旁邊這個(gè)氣鼓鼓的生命體：“我沒(méi)兇。但是如果我知道當(dāng)時(shí)坐在我旁邊的會(huì)是我未來(lái)老婆，我就好好表現(xiàn)了。”