待女孩緩過神，發現程倒在地上。桌椅散落一地，水和湯混在一起吐著熱氣流向馬路。汽車的前輪已經變形，引擎蓋冒起白煙。她這才明白是程救了自己。

自母親帶弟弟跳江而去，父親便一病不起。那年她高考剛結束，本想著可以上大學，而后工作賺錢照顧家人。但卻遭受了不幸。當同學們都坐上火車報到時，她流著淚把大學通知書扔進煮著稀飯的火爐里。她對生活失去興趣，僅僅是為了照顧父親，她才活著。剛開始她為父親的醫藥費忙碌，做過服務員，檢票員，甚至是清潔工。但都無法支付那昂貴的費用。她也想著用自己換些彩禮但那樣父親就無人照顧，當她站在醫院門口手里滿是繳費單時，她又哭了出來。最后不得已做了這種事。前年，父親去世。臨終囑咐她好好活著。她本要隨父親一起離去，又怕弟弟突然回來。她經常夢到弟弟和媽媽站在橋上等她過去，就在她想要握住弟弟的手時一切都消失了。她被真心喜歡的人騙過幾次，被世上的無情傷害過。她一個人孤零零的在世上忍受著。與其說是活著，不如是說沒有找到合適的死亡時間。她也習慣了這樣，并隨時準備結束這一切。她覺得自己是被遺棄的，她也恨媽媽為什么留下她。可突然，僅僅一面之緣的這么個人，就在剛才救了她一命。她從未想過有人會為自己做什么。

“你怎樣了？”她發瘋似得跑過去，將程的腦袋緊緊抱在懷里，幾乎是喊著。“你不要死，不要。。。你醒醒。”

“死亡”程緩緩睜開眼睛，看著女孩的臉竟然笑了起來，“不是件容易的事。”

“你怎樣了？”女孩的淚水滴在程的臉頰上。

“我很好。。。為什么哭泣呢”程緩緩站了起來，扶著欄桿搖搖晃晃走了幾步。

“還不下車，你撞了人了。哭有什么用？”攤主大聲吼道隨即問程，“你沒事吧。不然先去醫院。”

“沒事的，我很好。”

攤主有些震驚，被程的平靜嚇到，似乎他不是經歷了車禍而是不小心摔了一跤。

“我說了開不了的，他非讓我開。你醒醒呀，醒醒呀。”司機大哭，旁邊是他的丈夫，早已酩酊大醉還打著呼嚕。

“你沒事吧。”程表現的有些擔憂。

“我？我沒事。”女孩感到暖暖的。

“真沒事？”

“嗯，你呢？”

“我很好，那我們走吧。”

“走？”女孩也有些震驚。

“不然呢，對了。是應該感謝一下道沿。”

女孩看了看周圍的一片狼藉便隨著程離開。

女孩對程感到不可理解。假如說他之前的舉動僅僅是害羞。那么剛才，他的行為不能算是怯弱吧。女孩想起了那些口口聲聲說愛的男人，瞬間覺得可笑。就在那一刻她想起了自己的父親。未遭遇變故前的父親，勤勞健壯，身上有使不完的力氣。

“謝謝你剛才救了我。”女孩仍有些激動。

“沒什么。應該的。”

女孩停了下來，似乎在確認自己有沒有聽錯。“應該的？”女孩頓感失望。

“是的，保護美好的事物是人的本質。”

“美好的事物”女孩重復道“那也就是說，你覺得我漂亮，是這個意思嗎？”女孩以試探的口吻輕聲問道。

“是美。漂亮是淺顯的，而美是深刻而崇高的。”

盡管女孩并不知道那是什么意思，但至少比漂亮還漂亮，那就夠了。她從未聽過如此夸獎的話，如此模糊但又確切。好似綿延不絕的地平線發出的一縷亮光照在臉上。

“你的朋友，，多嗎？”女孩每走幾步就跳一小步。

“不太多，你呢？”

“就房間那兩個，一個叫silence，一個叫娜娜。”

“silence？”程對silence一詞情有獨鐘。

“她對我很好的。娜娜也好，就是心直口快。”

程突然可憐起女孩，也可憐起自己。他想起孤兒院里一起長大的朋友，同學們。覺得一切都變了。似乎從某個時間開始，人被一分為二。一半在回憶里是那么美好，一半在現實里艱澀無趣。好幾次，許久未見的朋友聚在一起。他發現他們有些陌生，盡管他能理解其中原因但仍不免難過。為誰？為自己吧。只有他還倔強的試圖找回一些東西不能與時俱進。最后大家不再聯系進而消失。有時他也羨慕那些人，坐在桌前，抽著煙喝著酒吃著美味說著葷段子。或者醉了哭了睡著了。人是需要發泄的，無論精神上還是肉體上。但他自己卻一直壓制著，就在剛才他發現假如女孩不說話，那么自己也始終沉默著。

再回到住處時，那幾個女孩早已消失不見。程隨女孩走進房間，一屁股癱坐在椅子上。

“喝酒嗎？暖暖身。”

程感到自己的理智正隨著疲憊的上升而衰減。假如再有點什么，那他恐怕無力駕馭潛意識的行為而不得不聽天由命。

在程沉默的時候，女孩早已拉過一把椅子踩了上去。

“慢點。”程慌忙站了起來。

“在這個箱子后面的。”女孩翹起腳跟。

程趕忙站了起來，“注意安全。慢點。”他看著那雙半懸的高跟鞋，在心里默念，“會摔下來的吧。”

“抓到了，啊。”

女孩如花瓣墜了下來，程一把摟住女孩，順勢側倒在床榻上。女孩柔軟的身體在程的懷抱中抖顫著。

“你沒事吧。”

“你呢。”女孩久久望著程的雙眼終于吻了他的嘴唇。

按照設想好的計劃，程應該雙手摟住女孩開始輕吻，而后翻云覆雨。他總是被自己設定好的圈套牢牢捆死。他心中所想之人并不是她，盡管兩者如此相似。完全的占有一個女孩，僅僅從身體來考慮，那么眼下便是難得的機會。可是，心靈呢？管他什么心靈。為此，心靈受的疾苦還少嗎？那么那聲再見便不能如愿說出。想到這里，程突然站了起來，回到椅子上。

假如說，初次的拒絕令女孩如釋重負的話，那么這次令她有些難過。在她看來，對異性最具吸引力的身體在這里成了擺設。而這是女孩覺得自己唯一有價值的地方。這更像是羞辱，莫大的羞辱。但她的渴望驅使她忍耐。

“我去洗澡了。”說著，女孩如若無人的脫去衣衫換上浴袍開門而去。

盡管程轉過頭去還是看到女孩光滑的背脊上有顆小痣。

房間不算大，墻上貼著一些明星照片，白色衣柜緊挨著床榻。桌子立在窗戶下，桌上放著許多大瓶小罐，有的是英文，法文。衣架上放著三四個外套還有幾個內衣。程端起桌上的酒杯緩緩喝了起來。他再次看了看那些內衣，想起了偷窺者。想起了《十誡：愛之戒》。酒精在空著的胃里發揮它的作用，程感到頭暈，便趴在桌上睡了起來：

門開了，走進來的是她，一身黑色長袍。

“你在這里干什么？”

“我在等你。”

“等我？你不是說只愛我一個人嗎？可你現在在別的女人的房間里。”

“這是誤會。”程慌忙起身解釋道。

“你違背了你的諾言，再見。”女孩轉身離開。

“不，聽我說。”程快步上前拉住女孩的黑色長袍，“聽我說。”

女孩忽然回頭，竟是一具骷髏。骷髏的嘴巴張開似乎要吞掉程。程嚇的趕緊退了回去。

門響了。女孩們說說笑笑走了進來，程直起身子來揉揉眼睛。

“完了？”silence探出頭問道，嘴里還嚼著口香糖。

“算是吧。”程有些緊張。

“這么著急干嘛？時間還早呢。雪兒呢？”silence又問道。

娜娜摘掉美瞳，徑直走回房間。

“你們回來這么早？”雪兒穿著睡袍走了過來。

“別提了，突擊檢查。酒才喝了一半。”

“那不正好，可以好好休息。”雪兒一邊梳頭一邊說道。

“身體要是那么聽話就好了。”娜娜的聲音從房間傳來。“他還要嗎？價錢。。”

“趕緊回房間去。”雪兒打斷她推silence進去后拉上房門。

“你喜歡她們嗎？”雪兒梳著梳頭。

“為什么問這個？”程感受到來自女孩的敵意。

“不能讓你吃虧嘛。”雪兒笑了起來。

“也許我。。。”程站了起來“不適合待在這里。”

雪兒沒想到他這般認真，語氣瞬間軟了下來。“你住這里好了，我在隔壁。要是你需要，無論什么。隨時敲門。”雪兒隨即拉開門，兩人同時發出聲音。

“你先說吧，怎么了？”

女孩回頭的瞬間程想起了大學操場上的晚霞，古爾德走進的那片雪地。

“那里有幾本書，可以看看嗎？”

“這個呀，當然可以。你想干嘛就干嘛，沒有貴重物品的。抽屜里可能也有幾本。”

“嗯。”

“早點睡。”雪兒輕輕關上門。

程從大衣口袋取出筆和小冊子，隨手拿起桌旁的書來看。可是對這種言情小說程無法產生一丁點興趣。

“寫這些有什么意義呢？浪費時光與白紙。”程合上小說，抓了抓頭發。“人類是需要消遣的。”他看著書的封面想起了勃拉姆斯那句話，真漂亮，好久沒有看到這么好看的封面了。

無聊之際，他拉開抽屜看到一個厚厚的日記本。封面是莫奈的《日出印象》但有的地方已經掉色了。說起來，這是程第二次看女孩的日記。第一次是搬到新住處于床底下找到的。那是一個鐵盒子里面放了幾張合照，一些便宜的裝飾品還有幾本日記。程忘記了女孩的模樣與名字，只記得他們在理發店上班認識而后戀愛。女孩的母親早早過世，父親再娶。應該是過年回家，家人安排相親。中間有幾次誤會，女孩極力解釋。后來男孩也回到老家就此失聯。日記的后半部分都是女孩對男孩的想念，一邊勸告男孩找個好女孩，一邊忍不住說思念。后來搬家程都帶著日記最后還是弄丟了。程一直對諸類事物興趣濃厚，像遺言，訣別書之類。他覺得這些東西都很樸素真摯。日記也算但有些長。眼下，他如饑似渴的讀這些日記，終于找到了些許快樂，便沉跡其中。

“日記你也看。”不知不覺間女孩已經站在程身旁，將盛滿水的水杯輕輕放在桌上。女孩的頭發落在程的肩上，程感覺道自己只要轉過臉去就會碰到女孩的臉頰。只得直勾勾盯著前方。

“這。。。。。。”程覺得自己有些失禮。

“喜歡看就看吧，都是些俗事。”

“其他的呢？”程覺得自己所喜歡看到正是女孩所說的俗事。

“你還真奇怪。”女孩笑了起來，用手捋著頭發。“燒了。”

“為什么要燒掉？”

“不想留下來就燒了。”

“那怎么沒燒完？”

“你這個人的問題好奇怪。”女孩看著程一臉認真的樣子，隨后說道“覺得燒掉也于事無補就擱那了。”

“假如，我是說假如。”程抬頭望著女孩“他要是敲門，你就會屬于他，是嗎？”

“你好沒有禮貌，干嘛問這個。對了，他是誰？”女孩一臉疑惑。

“你的初戀，同學聚會那次。”

“同學聚會？”女孩想了會才明白。“那次呀，你為什么想知道這個？”女孩也變得認真起來。“真的想知道嗎？”

“嗯。”

“當時他們大部分在讀大四，馬上就要畢業了。推脫不掉也是想見見就去了。然后呢，他問我能否和他在一起。我。。。”女孩突然看了眼程，“是很想答應的。但那時我已經開始做這種事了。我怕耽擱他又怕失去他，女人嘛大概都這樣吧。我告訴他我在203房間等他，凌晨1點的時候我聽見腳步聲，就在我剛準備開門的時候，他的手機響了。可能是有人告訴他我的事了吧。他急忙走開了。”

“當時你是什么感覺？”

“覺得自己被拋棄了唄。”女孩說的很輕巧仿佛這是別人的故事。“然后就一直哭一直哭，最后睡著了。醒來的時候也沒有他的消息，我就把所有同學都刪掉了。”

“為什么要全刪呢？”

“我和她們已經不是一類人了。”

“那那個客人呢？”

“你的好奇心太重了吧。”

“奧。”程閉口不言。

“他是有家室的人，老婆也很漂亮。娜娜說他是騙我的，可我不愿相信。當時不想認命，就做了那件傻事。大部分錢都被騙去。”

“你真想嫁給他？”

“就是不想這么一個人罷了。自那后，就覺得兩個人在一起也沒什么特別的。一個人也沒什么不好。”

“哭了沒？”

“當然哭了，我是比較懦弱的。”

“雪兒，快過來。”隔壁的女孩大喊道。

“來了。”雪兒喊道，“我就是個人間悲劇。”說到這里女孩露出甜蜜的微笑“早點睡吧。”

程看著女孩走出房間，頓時覺得難受。他想保護這個女孩哪怕是一點點的安慰，但恐怕已經無能為力。或者說，他不愿節外生枝，除非萬不得已。他再次喝起了酒，

“我的胃，不是我愿意這樣對你。其實我是愛你的。但沒有辦法。為了我的心，也就是你的大哥，你就忍耐忍耐吧。畢竟大家都不容易，對吧。以后我會好好待你。”程繼續看起日記這時，傳來女孩們唱歌的聲音。程回頭發現門并未完全關上。

“不是在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季。”silence唱道。

“寂寞來襲有眼淚應該流到哪里？”娜娜的聲音稍微高些。“雪兒，你的胸好像變大了。左邊比右邊大。”

“是嗎？沒有吧。”

“看就看，摸什么？唱到哪里了？”

“那你摸我的。來嘛，官人。”

“沒有男人的夜晚太冷清了。”

“隔壁不就是？”

“雪兒，讓我催下眠。”

“他不是那種人。”

“這就要看你的能力了。”

“唱不出來就喝酒。快。”

“離開真的殘酷嗎？”

“那么老的歌你也會唱。”

“不要亂摸了。我剛洗完澡。”

“你手機響了。”

程仔細聽著她們的對話，直到娜娜開始接電話房間里的聲音無法聽到。程拿起日記倒在床榻上翻了幾頁，便不再動彈。