王先霈

大約十年之前，有一幅題名為《父親》的油畫，在美術(shù)界引起轟動，影響很快超出藝術(shù)圈子，成千上萬的普通人佇立在它的跟前，心潮涌動，眼睛潮潤。這幅油畫發(fā)表的時候，正是改革開放的大政方針得到有力貫徹，僵化封閉的堅冰被打破，思想解放的潮流澎湃的時候；美術(shù)界得風(fēng)氣之先，域外的種種新鮮的新奇的理論和作品刺激人們的耳目，活躍著人們的心理。就在這個時候，就在這種氛圍中、背景下，穿著補丁衣服、滿臉深深的皺紋、端著缺口破碗、散發(fā)濃濃黃土氣息的老農(nóng)的肖像，成為內(nèi)行外行一致注目的中心。它的作者叫羅中立，當(dāng)時是一位青年畫家。這幅畫無疑是載入中國美術(shù)史冊了，它成功的原因值得繼續(xù)思考，值得美術(shù)家以及其他門類的藝術(shù)家、文學(xué)家借鑒。十多年來，文學(xué)藝術(shù)的題材大大拓寬，手法、風(fēng)格不斷創(chuàng)新；與此同時，對農(nóng)村、對農(nóng)民的關(guān)注與表現(xiàn)則有所削弱。有些描寫農(nóng)民的作品，比如有的電影，似乎是文明人寫未開化的土著，玩賞他們的落后、愚昧、野蠻。從特定的角度看，這類作品也可能有某些價值，不應(yīng)該簡單地全盤否定；它們或者可以引起一種屈辱感，從而激發(fā)更強烈的改造國民性的決心、更迅速地促進人的現(xiàn)代化的決心。但是，改造國民性也應(yīng)該是全面的而不應(yīng)該是單向的，也應(yīng)該包含用農(nóng)民一一父親的堅韌和樸實來改造文人一兒子的脆弱和狂躁。陜西一群小說家就是因為涉及這一領(lǐng)城，受到全國讀者持續(xù)的熱烈的歡迎。在湖北，我所見到的，由青年作家創(chuàng)作，以真誠的情感、縝密的敘述謳歌農(nóng)民——父親的小說，就有何存中的《感覺》。我不只是在對待一篇好小說的意義上喜歡它，而特別是在贊成、贊賞作者的創(chuàng)作方向的選擇這個意義上看重它。當(dāng)著文學(xué)創(chuàng)作上的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”——即以反映農(nóng)村生活為主的作家轉(zhuǎn)而以反映都市生活為主——成為一種傾向的時候，有人堅守農(nóng)村陣地，不能不令人肅然起敬。現(xiàn)在，何存中把他多年的作品選擇十一篇結(jié)集出版，取名《巨骨），集子中的作品內(nèi)容當(dāng)然是寬泛的，而貫穿的就是上面所說的主題，這是這本集子的特色所在，優(yōu)長所在，因此它應(yīng)該得到評論界、創(chuàng)作界的關(guān)心和重視。

農(nóng)村題材小說的寫作、農(nóng)民主人公形象的塑造，在湖北文學(xué)界有著比較深厚的傳統(tǒng)。建國初期，吉學(xué)沛的《一面小白旗的風(fēng)波》為當(dāng)時全國的讀者和幾十年來的研究者所熟悉；七十年代末以來湖北的獲獎短篇小說，也有不少屬于這個方面。湖北是內(nèi)陸省分。四周有大別山、基阜山、巫山、大巴山、武當(dāng)山環(huán)繞，江漢平原鋪展在中部，千余湖泊如明鏡鑲嵌，長江、漢水以及許多大小河流蜿蜒其間。農(nóng)業(yè)、農(nóng)村在湖北占著非常重要的地位。農(nóng)業(yè)、農(nóng)村又是在急速的變化之中，生產(chǎn)的手段、形式，生活方式，農(nóng)民尤其是青年農(nóng)民的觀念，都有很大幅度的改變。中國的文學(xué)，湖北的文學(xué)沒有理由忘記農(nóng)村，沒有理由忽視農(nóng)村。何存中同他的前輩、同輩不全一樣，他兼有和兼容對傳統(tǒng)的尊重與對變革的熱望。從作品中，我們不時聽出他因上述兩者的沖突而滋生的惶惑、苦惱，對并非幸福的過去的依依惜別，對尚未到臨的未來的焦灼期盼。他的特殊的視角，或許能作為前后兩代之間的過渡，留下不可替代的記錄，供后來的人參酌。

關(guān)于“父親”形象的塑造，在湖北也有足以引為自豪的積類：方方的《祖父在父親心中》一鳴驚人于前，鄧一光的《父親是個兵》飲譽全國于后，它們都可以說是湖北的獨家產(chǎn)品。這兩個中篇都帶有得強的紀(jì)實性，將來的考據(jù)家從汪氏家譜、鄧氏家譜尋找作品的本事，大有文章可做。這絲毫沒有妨礙它們的歷史內(nèi)容的深刻性。何存中個人與家庭也儲藏著珍貴的文學(xué)原料，他也寫過“父親”。到現(xiàn)在為止，何存中的作品與以上兩個中篇還有不難看出的差距。差距主要是歷史的眼光，是從民族命運、時代變革把握人物的魄力和勇氣。我們不能說這個差距有多么大，藝術(shù)創(chuàng)造的成功與否往往只決定于那一點點，而那一點點恰恰最難突破。何存中的創(chuàng)作，缺少的不是數(shù)量，缺少的是一篇兩篇精品，一篇兩篇把他同數(shù)以千計數(shù)以萬計的勤奮的寫作者區(qū)別的精品。你集中全部智慧，集中所有的能量，向高峰攀登；而能取得多大的成功，誰也無法保證。你如果心有旁騖，目標(biāo)分散，成功的機率將很小很小。藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律就是如此殘酷，如此公允。從何存中的決心和毅力，從他的經(jīng)歷和能力看，我們對他寄予希望，是有足夠根據(jù)的。

好幾年來，何存中致力于文學(xué)語言的探索。我曾幾次對他的探索表示擔(dān)心，或者還流露過些許不滿，覺得有點雜而不純。何存中冷靜地聽取我（也許還有別的讀者）的意見，仍堅持他自己的探索，并不動搖。我十分欽佩他的這種態(tài)度。這表明，他的探索絕不是一時心血來潮，不是追波逐浪趕熱鬧，而是深思熟慮之后的執(zhí)著追求。我依然不很喜歡他的文字風(fēng)格，這只是我個人的趣味、愛好，不能強加于人；我得承認(rèn)，何存中的文體開始有了一些個人風(fēng)格，他在這方面不斷有所進展。他不但在對社會的認(rèn)識上，能夠兼容著傳統(tǒng)與創(chuàng)新，而且在對藝術(shù)的認(rèn)識上，也熔鑄著傳統(tǒng)與創(chuàng)新。關(guān)鍵在于，把認(rèn)識變成實際操作，真正地“熔鑄”。

何存中是浠水人，他曾從汽車上給我指點他生于斯長于斯的希水竹瓦，那是上巴河邊的一個小鎮(zhèn)。上巴河兩岸的土地養(yǎng)育過聞一多、熊十力等好些位文壇學(xué)苑的星宿。離上巴河一二十華里，有個陳策樓村，是中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人陳潭秋的家鄉(xiāng)。陳潭秋幼年時，同哥哥放牛，哥哥隨口出一上聯(lián)要他對，道是：“陳策樓前誰陳策”。陳潭秋指著不遠(yuǎn)處的獨尊山答道，“獨尊山下我獨尊”。此前，熊十力在武昌黃鶴樓上高誦釋迦牟尼的“惟我獨尊”并奉為格言。上巴河人常有建立在學(xué)識、信念基礎(chǔ)之上的自信。何存中也是有自信心的人，他會以從上巴河畔走出來的秦斗為導(dǎo)引，在藝術(shù)之路人生之路上一往無前。我衷心視思他取得更多更大的成績。

1996年元月28日于武昌桂子山