王先霈

大約十年之前，有一幅題名為《父親》的油畫，在美術界引起轟動，影響很快超出藝術圈子，成千上萬的普通人佇立在它的跟前，心潮涌動，眼睛潮潤。這幅油畫發表的時候，正是改革開放的大政方針得到有力貫徹，僵化封閉的堅冰被打破，思想解放的潮流澎湃的時候；美術界得風氣之先，域外的種種新鮮的新奇的理論和作品刺激人們的耳目，活躍著人們的心理。就在這個時候，就在這種氛圍中、背景下，穿著補丁衣服、滿臉深深的皺紋、端著缺口破碗、散發濃濃黃土氣息的老農的肖像，成為內行外行一致注目的中心。它的作者叫羅中立，當時是一位青年畫家。這幅畫無疑是載入中國美術史冊了，它成功的原因值得繼續思考，值得美術家以及其他門類的藝術家、文學家借鑒。十多年來，文學藝術的題材大大拓寬，手法、風格不斷創新；與此同時，對農村、對農民的關注與表現則有所削弱。有些描寫農民的作品，比如有的電影，似乎是文明人寫未開化的土著，玩賞他們的落后、愚昧、野蠻。從特定的角度看，這類作品也可能有某些價值，不應該簡單地全盤否定；它們或者可以引起一種屈辱感，從而激發更強烈的改造國民性的決心、更迅速地促進人的現代化的決心。但是，改造國民性也應該是全面的而不應該是單向的，也應該包含用農民一一父親的堅韌和樸實來改造文人一兒子的脆弱和狂躁。陜西一群小說家就是因為涉及這一領城，受到全國讀者持續的熱烈的歡迎。在湖北，我所見到的，由青年作家創作，以真誠的情感、縝密的敘述謳歌農民——父親的小說，就有何存中的《感覺》。我不只是在對待一篇好小說的意義上喜歡它，而特別是在贊成、贊賞作者的創作方向的選擇這個意義上看重它。當著文學創作上的“農轉非”——即以反映農村生活為主的作家轉而以反映都市生活為主——成為一種傾向的時候，有人堅守農村陣地，不能不令人肅然起敬?，F在，何存中把他多年的作品選擇十一篇結集出版，取名《巨骨），集子中的作品內容當然是寬泛的，而貫穿的就是上面所說的主題，這是這本集子的特色所在，優長所在，因此它應該得到評論界、創作界的關心和重視。

農村題材小說的寫作、農民主人公形象的塑造，在湖北文學界有著比較深厚的傳統。建國初期，吉學沛的《一面小白旗的風波》為當時全國的讀者和幾十年來的研究者所熟悉；七十年代末以來湖北的獲獎短篇小說，也有不少屬于這個方面。湖北是內陸省分。四周有大別山、基阜山、巫山、大巴山、武當山環繞，江漢平原鋪展在中部，千余湖泊如明鏡鑲嵌，長江、漢水以及許多大小河流蜿蜒其間。農業、農村在湖北占著非常重要的地位。農業、農村又是在急速的變化之中，生產的手段、形式，生活方式，農民尤其是青年農民的觀念，都有很大幅度的改變。中國的文學，湖北的文學沒有理由忘記農村，沒有理由忽視農村。何存中同他的前輩、同輩不全一樣，他兼有和兼容對傳統的尊重與對變革的熱望。從作品中，我們不時聽出他因上述兩者的沖突而滋生的惶惑、苦惱，對并非幸福的過去的依依惜別，對尚未到臨的未來的焦灼期盼。他的特殊的視角，或許能作為前后兩代之間的過渡，留下不可替代的記錄，供后來的人參酌。

關于“父親”形象的塑造，在湖北也有足以引為自豪的積類：方方的《祖父在父親心中》一鳴驚人于前，鄧一光的《父親是個兵》飲譽全國于后，它們都可以說是湖北的獨家產品。這兩個中篇都帶有得強的紀實性，將來的考據家從汪氏家譜、鄧氏家譜尋找作品的本事，大有文章可做。這絲毫沒有妨礙它們的歷史內容的深刻性。何存中個人與家庭也儲藏著珍貴的文學原料，他也寫過“父親”。到現在為止，何存中的作品與以上兩個中篇還有不難看出的差距。差距主要是歷史的眼光，是從民族命運、時代變革把握人物的魄力和勇氣。我們不能說這個差距有多么大，藝術創造的成功與否往往只決定于那一點點，而那一點點恰恰最難突破。何存中的創作，缺少的不是數量，缺少的是一篇兩篇精品，一篇兩篇把他同數以千計數以萬計的勤奮的寫作者區別的精品。你集中全部智慧，集中所有的能量，向高峰攀登；而能取得多大的成功，誰也無法保證。你如果心有旁騖，目標分散，成功的機率將很小很小。藝術創作的規律就是如此殘酷，如此公允。從何存中的決心和毅力，從他的經歷和能力看，我們對他寄予希望，是有足夠根據的。

好幾年來，何存中致力于文學語言的探索。我曾幾次對他的探索表示擔心，或者還流露過些許不滿，覺得有點雜而不純。何存中冷靜地聽取我（也許還有別的讀者）的意見，仍堅持他自己的探索，并不動搖。我十分欽佩他的這種態度。這表明，他的探索絕不是一時心血來潮，不是追波逐浪趕熱鬧，而是深思熟慮之后的執著追求。我依然不很喜歡他的文字風格，這只是我個人的趣味、愛好，不能強加于人；我得承認，何存中的文體開始有了一些個人風格，他在這方面不斷有所進展。他不但在對社會的認識上，能夠兼容著傳統與創新，而且在對藝術的認識上，也熔鑄著傳統與創新。關鍵在于，把認識變成實際操作，真正地“熔鑄”。

何存中是浠水人，他曾從汽車上給我指點他生于斯長于斯的希水竹瓦，那是上巴河邊的一個小鎮。上巴河兩岸的土地養育過聞一多、熊十力等好些位文壇學苑的星宿。離上巴河一二十華里，有個陳策樓村，是中國共產黨早期領導人陳潭秋的家鄉。陳潭秋幼年時，同哥哥放牛，哥哥隨口出一上聯要他對，道是：“陳策樓前誰陳策”。陳潭秋指著不遠處的獨尊山答道，“獨尊山下我獨尊”。此前，熊十力在武昌黃鶴樓上高誦釋迦牟尼的“惟我獨尊”并奉為格言。上巴河人常有建立在學識、信念基礎之上的自信。何存中也是有自信心的人，他會以從上巴河畔走出來的秦斗為導引，在藝術之路人生之路上一往無前。我衷心視思他取得更多更大的成績。

1996年元月28日于武昌桂子山