紀(jì)德：一個(gè)不可替代的榜樣

在20世紀(jì)法國(guó)作家中，若論哪一位最活躍，最獨(dú)特，最重要，最喜歡顛覆，最愛(ài)惹是生非，最復(fù)雜，最多變，從而也最難捉摸，那么幾乎可以肯定，非安德烈·紀(jì)德莫屬。紀(jì)德的一生及其作品所構(gòu)成的世界，就是一座現(xiàn)代的迷宮。這座迷宮迷惑了多少評(píng)論家，甚至迷惑了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們長(zhǎng)達(dá)三十余年。

這里順便翻一翻諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這本老賬，只為從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明紀(jì)德為人和為文的復(fù)雜性，在他的迷宮里迷途不足為奇。比對(duì)一下法國(guó)兩位文學(xué)大師，羅曼·羅蘭（1866-1944）和安德烈·紀(jì)德（1869-1951），就多少能看出諾獎(jiǎng)評(píng)委們的疑慮與尷尬。兩位作家生卒年代相近，都以等身的著作享譽(yù)文壇，雖不好說(shuō)紀(jì)德的分量更重，至少也算是等量齊名。然而，羅曼·羅蘭于1915年就獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，紀(jì)德卻還要等到三十二年之后，直至1947年，在他七十八歲的高齡，才榮獲這一遲來(lái)的獎(jiǎng)項(xiàng)——是因其“內(nèi)容廣博和藝術(shù)意味深長(zhǎng)的作品——這些作品以對(duì)真理的大無(wú)畏的熱愛(ài)，以銳敏的心理洞察力表現(xiàn)了人類的問(wèn)題與處境”。

獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)的這些作品，其實(shí)早在20世紀(jì)一二十年代就已經(jīng)問(wèn)世，受到廣泛注意，主要有先鋒派諷刺小說(shuō)《帕呂德》（1895）、散文詩(shī)《人間食糧》（1897）、沖擊傳統(tǒng)道德的記述體小說(shuō)《背德者》（1902）、日記體小說(shuō)《窄門》（1909）、傻劇《梵蒂岡的地窖》（1914）、日記體小說(shuō)《田園交響曲》（1919）、前所未見(jiàn)的結(jié)構(gòu)革命的創(chuàng)新小說(shuō)《偽幣制造者》、自傳《如果種子不死》（1926）……至此，他的“文壇王子”的地位已經(jīng)確立，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭中所提到的作品，也都早已問(wèn)世。可是，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們還要花上二十多年時(shí)間，才寫(xiě)出這樣一段評(píng)語(yǔ)，總算稍微摸清了紀(jì)德的路數(shù)。

按照通常的辦法，以定格、定勢(shì)、定型的尺度去衡量，給一個(gè)作家下定論，用在紀(jì)德身上顯然不合適。紀(jì)德的一生及其作品，正如他本人所描繪的，就好像變幻莫測(cè)的大海：

沒(méi)有定型的大海……驚濤駭浪向前推涌，波濤前后相隨，輪番掀起同一處海水，卻幾乎沒(méi)有使其推移。只有波濤的形狀在運(yùn)行，海水由一道波浪涌起，隨即脫離，從不逐浪而去。每個(gè)浪頭只有瞬間掀動(dòng)同一處海水，隨即穿越而過(guò)，拋下那處海水，繼續(xù)前進(jìn)。我的靈魂啊！千萬(wàn)不要依戀任何一種思想！將你每個(gè)思想拋給海風(fēng)吹走吧，絕不要帶進(jìn)天國(guó)。

大海的這種動(dòng)勢(shì)、變勢(shì)，可以說(shuō)貫穿了紀(jì)德的一生及其全部作品。抓住瞬間的定型來(lái)論述紀(jì)德，那么在下一個(gè)瞬間，就必定會(huì)被拋到后面。因此，研讀紀(jì)德的作品，就應(yīng)該順其勢(shì)而動(dòng)，順其勢(shì)而變，亦步亦趨，如影隨形，這樣才有可能辨認(rèn)紀(jì)德錯(cuò)綜復(fù)雜、變幻不定的足跡，摸清他那迷宮一般的思路。

讓我們以紀(jì)德生活與寫(xiě)作的姿態(tài)，來(lái)閱讀紀(jì)德的作品吧。

《帕呂德》寫(xiě)于1894年10月，是紀(jì)德第一部重要作品，于次年出版，標(biāo)志著作家紀(jì)德的誕生。在這前前后后，青年紀(jì)德發(fā)生了什么變化呢？紀(jì)德出身清教徒家庭，從小受到母親嚴(yán)格的管教，釀成他叛逆的性格。紀(jì)德自道：“我的青春一片黑暗，沒(méi)有嘗過(guò)大地的鹽，也沒(méi)有嘗過(guò)大海的鹽。”紀(jì)德沒(méi)有嘗到歡樂(lè)，青春就倏忽而逝，這是他要擺脫家庭和傳統(tǒng)的第一動(dòng)因：“我憎恨家庭！那是封閉的窩，關(guān)閉的門戶！”有母親在，他既不能真正脫離家庭，也不能同他所愛(ài)的表姐瑪?shù)氯R娜結(jié)婚，只好頻頻出行，游歷阿爾及利亞、突尼斯等國(guó)。《帕呂德》就是他旅居瑞士時(shí)，在孤寂中寫(xiě)成的。

1895年，《帕呂德》出版這年，又發(fā)生一件大事，紀(jì)德的母親去世。紀(jì)德時(shí)年二十六歲，終于實(shí)現(xiàn)了他母親一直反對(duì)的婚姻。他生活的最大羈絆消失了，思想上又接受了尼采主義的影響，全面揚(yáng)棄傳統(tǒng)的道德觀念，宣揚(yáng)并追求前人所不敢想的獨(dú)立與自由，于是寫(xiě)出了他的第二部重要作品《人間食糧》。這是他過(guò)了青春期煥發(fā)的第二個(gè)青春，而這久埋多時(shí)的青春激情，一直陪伴紀(jì)德走完一生，也貫穿他創(chuàng)作的始終。《人間食糧》被譽(yù)為“不安的一代人的《圣經(jīng)》”，是紀(jì)德宣泄青春激情、追求快樂(lè)的宣言書(shū)。這部散文詩(shī)充斥著一種原始的、本能的沖動(dòng)，記錄了本能追求快樂(lè)時(shí)那種沖動(dòng)的原生狀態(tài)；而這種原生狀態(tài)的沖動(dòng)，給人以原生的質(zhì)感，具有粗糙、自然、天真、鮮活的特性，得到青年一代的認(rèn)同。著名作家莫洛亞就指出：“那么多青少年對(duì)《人間食糧》都狂熱地崇拜，這種崇拜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文學(xué)趣味。”

《帕呂德》就是他在生活和思想發(fā)生劇變的這一時(shí)期寫(xiě)出來(lái)的。這是一本既迷人又奇特的書(shū)，法國(guó)新小說(shuō)派的代表作家娜塔麗·薩洛特、克洛德·西蒙，以及羅蘭·巴特，都把《帕呂德》視為現(xiàn)代派文學(xué)的開(kāi)山之作，預(yù)告了五十年后興起的“懷疑時(shí)代”和“反小說(shuō)時(shí)期”。貫穿全書(shū)的獨(dú)特的幽默，暗諷當(dāng)時(shí)的生活百態(tài)和文壇現(xiàn)象。那片沼澤地象征他的家庭，也直指當(dāng)時(shí)的社會(huì)。遵循傳統(tǒng)道德的世人，偽造生活還以“完人”自居，演繹著最荒謬的悲劇。當(dāng)時(shí)活躍在文壇的兩大流派，象征主義詩(shī)人如馬拉美等，完全“背向生活”，而天主教派作家，又以一種宗教的情緒憎恨人生，更多的無(wú)聊文人則身負(fù)使命，極為掩飾生活。總之，在紀(jì)德看來(lái)，恪守既定人生準(zhǔn)則的世人，無(wú)不生活在虛假之中。

紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作自《帕呂德》始，就堅(jiān)決擯棄“共同的規(guī)則”，絕不重復(fù)自己，更不要走上別人的老路，不寫(xiě)別人已寫(xiě)出或者能寫(xiě)出的作品。因此，他的每部新作，都與世上已有的作品，與他此前的作品迥然不同。他的許多作品，甚至模糊了體裁的界線，究竟是隨筆、散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、敘事，還是別的什么，讓批評(píng)家無(wú)法分類，傻劇又是小說(shuō)，不倫不類。《帕呂德》結(jié)構(gòu)巧妙，自成循環(huán)，敘述的多視角、空間的立體和層次感，都是前所未見(jiàn)，尤其“戲中戲”“景中景”，作者自由往來(lái)于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間。這種小說(shuō)套小說(shuō)復(fù)雜而奇妙的結(jié)構(gòu)，是小說(shuō)創(chuàng)作的一次革命，到后來(lái)他稱之為“唯一小說(shuō)”的《偽幣制造者》，更是發(fā)展到極致。

紀(jì)德的第三部重要作品《背德者》出版之后，有一個(gè)短篇《浪子歸來(lái)》值得注意，篇幅很短，但是寓意頗深，幾場(chǎng)對(duì)話充滿禪機(jī)。浪子回到父母身邊，并非痛悔自己的所作所為，而他還鼓勵(lì)并幫助小弟離家出走，則別有深意。細(xì)細(xì)品讀，可以進(jìn)一步認(rèn)識(shí)紀(jì)德思想的復(fù)雜性。阿爾貝·加繆看了紀(jì)德的《浪子歸來(lái)》，覺(jué)得盡善盡美，立即動(dòng)手改編成劇本，由他執(zhí)導(dǎo)的勞工劇團(tuán)搬上舞臺(tái)。

以《田園交響曲》為終篇，同《背德者》《窄門》組成的三部曲，從1903到1919年，歷時(shí)十六載，記述了紀(jì)德追求快樂(lè)和幸福的歷程，但也是追求快樂(lè)和幸福的痛苦歷程。在三部曲中，《田園交響曲》篇幅最短，卻獲得了巨大成功，持續(xù)一版再版。截至作者去世時(shí)，已發(fā)行上百萬(wàn)冊(cè)，還被譯成五十多種語(yǔ)言，在法國(guó)和日本分別被拍成電影。

《田園交響曲》同另外兩部小說(shuō)一樣，是尋求生活快樂(lè)而釀成的悲劇。故事的情節(jié)并不復(fù)雜：一名鄉(xiāng)村牧師出于慈悲，不顧妻子的反對(duì)，收養(yǎng)一個(gè)成為孤兒的盲女，不僅對(duì)她關(guān)心備至，還極力啟發(fā)她的心智，引導(dǎo)她逐漸脫離蒙昧狀態(tài)，領(lǐng)略她看不見(jiàn)的美妙世界。然而，牧師從慈悲之心出發(fā)，一步步墮入情網(wǎng)，給妻子兒女造成極大痛苦，卻又不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只是一味拿基督教教義為他對(duì)盲女的熾烈感情開(kāi)脫，認(rèn)為沒(méi)有任何違禁的成分：“我遍讀《福音書(shū)》，也沒(méi)有找到戒律、威脅、禁令……這些都出自圣保羅之口，在基督的話中卻找不到。”盲女錯(cuò)把感激之情當(dāng)成愛(ài)情，可是她治好了眼睛才看清，她愛(ài)的是兒子雅克而不是于她有恩的父親；她也看清這種愛(ài)無(wú)異于犯罪，會(huì)給收養(yǎng)她的一家人帶來(lái)痛苦和不幸。于是，她別無(wú)選擇，唯求一死，假借采花之機(jī)失足落水……

紀(jì)德認(rèn)為，在人生的道路上，最可靠的向?qū)В褪亲约旱挠骸靶南邓姆剑瑹o(wú)處不家，總受欲望的驅(qū)使，走向新的境地……”他那不知疲倦的好奇心化為生生不息的欲望，他同欲望結(jié)為終身伴侶。他一生擺脫或放棄了多少東西，包括家庭、友誼、愛(ài)情、信念、榮名、地位……獨(dú)獨(dú)割舍不掉欲望。一種欲望滿足，又萌生新的欲望，“層出不窮地轉(zhuǎn)生”。他行進(jìn)在旅途上，首先不是尋找歇腳的客店，而是干渴和饑餓感；他也不是奔向哪個(gè)目的地，而是前往新的境界：“下一片綠洲更美”，永遠(yuǎn)是下一個(gè)，要見(jiàn)識(shí)更美、更新奇的事物，尋求更大的快樂(lè)。直到去世的前一個(gè)月，已是八十二歲高齡的紀(jì)德，還在安排去摩洛哥的旅行計(jì)劃，可見(jiàn)他的旅途同他的目的地之間，隔著他的整整一生。他隨心所欲，究竟要把讀他的人帶到哪里呢？讀者要抵達(dá)他的理想，他的終極目的，就必須跟隨他走完一生。

《忒修斯》是紀(jì)德最后一部重要作品，是他文學(xué)創(chuàng)作的終結(jié)之篇，于1946年在紐約首次出版。從《帕呂德》到《忒修斯》，這一開(kāi)一合，一放一收，橫跨半個(gè)多世紀(jì)，我們可以看出，紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作組成一個(gè)大循環(huán)，終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，而每部重要作品又自成一個(gè)循環(huán)：《帕呂德》《人間食糧》《田園交響曲》《背德者》《窄門》《偽幣制造者》……直到《忒修斯》，莫不如此。在《帕呂德》中，作者與書(shū)中人物于貝爾討論《帕呂德》的寫(xiě)作，就提出一種“蛋”的概念：

“一首詩(shī)存在的理由、它的特性、它的由來(lái)，難道你就始終一竅不通嗎？……對(duì)，一本書(shū)，于貝爾，像一只蛋那樣，是封閉的，充實(shí)而光滑的。塞不進(jìn)去任何東西，連一根大頭針也不成，除非硬往里插，那么蛋的形態(tài)也就遭到破壞。”