在我最不懂愛的時候，遇見了一個后來怎么也忘不掉的少年。

我起初一直覺得，這一定是個博愛的少年，因為他在撩妹的路上，順帶撩了我一把。

后來我才后知后覺地發現，這個少年原來早有預謀。他披荊斬棘、帶著圣光來到我生命里，最后將我拉出地獄，點亮了我灰暗的世界。

孩子氣的年紀里，他對我說過很多情話，也做了很多承諾。

也不知道為什么，我分明當時對這些虛無縹緲的東西，都是付之一笑、甚至嗤之以鼻，不放在心上，現在卻經常想起，而且特別清晰，一字不差。

并且時間越久，想起的越多越清晰，反而對于像“昨天午餐吃了什么”這種事情，越發地記不清了。

我記得剛認識他不久，他對我說：“林池余，你看我們的名字，真有意思。池魚思故淵，哈哈哈哈，這么說來，你應該是會喜歡我的~”

我漫不經心地回道：“瞎扯。”

他又開始像個孩子似的，著急地跟我解釋、跟我分析：“不是瞎扯，你看看，你姓林，我姓郴，我為你多長了一對耳朵，所以我能理解、聽懂你的話，我確定你肯定會喜歡上我的！”

“自戀。”

我不得不承認，那時候的自己就是這么一朵高嶺之花，說的話和語氣都酷到沒朋友。

高考結束那天，他在我上公交車之前找到了我，又跟我表了白。

我大概是閑來無趣，多對他說了幾個字：“郴故淵，我什么都沒有。”

嗯，我的本意是我什么都沒有，我什么都給不了你，別再喜歡我了。

他卻說：“沒關系，有我什么都有了。”

我不再吭聲，公交車正巧來了，我便徑直走了上去。

然后這個暑假，我們各自拿到錄取通知書，他留在了南方，而我去了北方。

一學期快過了一半。

他給我打電話，問我：“林池余你有什么想吃的，我給你買。”

我頭一次不那么冷漠，半開玩笑地跟他說：“我想吃米。”

在北方吃面食吃多了，我想吃米、南方的米。我想回家、回南方、回中學……想到快哭了。后來我終于明白，我這突如其來的情緒，原來是想他了。

他說：“嗯，那寒假回來，我就帶你去吃米！各種各樣的！”

不湊巧的是，他失約了，并且再也沒機會補上了。

然后，我就再也不想吃米了。

從那以后，春節成了我最討厭的節日，2月成了我最討厭的月份，下雪成了我最討厭的天氣，米成了我最討厭的食物。

我想，我大概對誰都可以溫柔以待，卻唯獨沒辦法善待自己了。

我終于確定了一直以來的想法：我的余是多余的余，不是魚塘的魚，而郴故淵的淵，真的是深淵的淵。

他走了，卻將我這一條多余的魚，監禁在深淵里……再也游不出來了。

后來我在一部電影里，看到過這樣一段對話。

——你什么時候愛上她的？

——在我知道再也見不到她的時候。

我也想過這個問題。

或許，我也是這樣的。

凡是過往，皆為序章。