近年來(lái)我萌發(fā)一個(gè)想法：寫一本西方哲學(xué)的通俗讀物，經(jīng)過(guò)一番考慮，最后確定一個(gè)題目：《西方哲學(xué)的趣談與啟迪》。去年下半年，我把這個(gè)想法同當(dāng)時(shí)主管科研的副院長(zhǎng)吳向東作了匯報(bào)，得到他的支持與鼓勵(lì)。今年6月我又同新上任負(fù)責(zé)科研的副院長(zhǎng)李建會(huì)談及此事并簡(jiǎn)要地介紹寫作進(jìn)展情況，也得到他的大力支持。

我開始寫作的時(shí)候，首先碰到一個(gè)問(wèn)題：這本小冊(cè)子寫哪些哲學(xué)問(wèn)題和內(nèi)容。這是一本通俗讀物，與現(xiàn)代社會(huì)流行的此類專著、教科書不同，它不是全面系統(tǒng)地介紹西方哲學(xué)家的哲學(xué)理論觀點(diǎn)，而是挑選出其中某些哲學(xué)問(wèn)題、命題或名言進(jìn)行論述與分析。為此我確定選題的三個(gè)原則：第一“趣味性”。既然此書為“趣談”，就必須從西方哲學(xué)中挑選出能夠引起讀者興趣的哲學(xué)問(wèn)題、命題或名言，使讀者見(jiàn)到此題目就能夠被吸引，并迫不及待要去讀它。第二“哲理性”。既然是西方哲學(xué)的讀物，當(dāng)然不能離開哲理性這條主線，盡管不是全面論述西方哲學(xué)家的理論觀點(diǎn)，但無(wú)論寫哪方面的問(wèn)題、命題或名言，都是從一個(gè)側(cè)面、一個(gè)視角反映哲學(xué)家思想，而且應(yīng)該從中揭示出其深刻的哲理性的內(nèi)涵。第三“啟發(fā)性”。就是讓讀者讀后不僅增長(zhǎng)了哲學(xué)知識(shí)，而且無(wú)論在看問(wèn)題上還是在思想方法上得到一些啟示、幫助與提高。根據(jù)以上三個(gè)原則，經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮和反復(fù)選擇，最后確定這本小冊(cè)子的四十個(gè)小題目。

在寫作過(guò)程中碰到不少困難，其中一個(gè)主要困難就是哲學(xué)內(nèi)容闡釋和寫作形式的通俗化問(wèn)題。作為一本西方哲學(xué)趣談的讀物，顯然不能寫成學(xué)術(shù)專著和正規(guī)教科書那樣。但這對(duì)我來(lái)說(shuō)，困難來(lái)自兩個(gè)方面。一是自己長(zhǎng)期養(yǎng)成的寫作的習(xí)慣產(chǎn)生的。我從事西方哲學(xué)的教學(xué)與研究達(dá)數(shù)十年，無(wú)論是寫的專著還是論文都著重于從內(nèi)容上的深刻性和見(jiàn)解上的創(chuàng)新性下功夫，很少考慮通俗化問(wèn)題，因此文字表達(dá)充滿思辨，甚至晦澀費(fèi)解。正是由于自己長(zhǎng)期養(yǎng)成這種寫作思路與風(fēng)格，而今天要從通俗化的角度來(lái)考慮問(wèn)題，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變，不是三兩天就能做到的，盡管自己做了不少努力，但效果并不明顯。二是自己掌握西方哲學(xué)知識(shí)結(jié)構(gòu)存在問(wèn)題產(chǎn)生的。西方哲學(xué)從古到今涉及的哲學(xué)家很多，他們的哲學(xué)思想觀點(diǎn)十分豐富和復(fù)雜。自己經(jīng)過(guò)多年的教學(xué)與研究對(duì)有些哲學(xué)家的哲學(xué)理論進(jìn)行過(guò)一定研究，有較深入的理解與掌握，但對(duì)不少哲學(xué)家的哲學(xué)觀點(diǎn)并未進(jìn)行認(rèn)真研究，只停留在一般了解或一知半解上。古語(yǔ)云：“熟能生巧。”對(duì)于不熟悉、生疏的東西，當(dāng)然很難用通俗的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。我很同意一位學(xué)者的話：只有“通”，才能“俗”化。也就是說(shuō)只有對(duì)哲學(xué)家的問(wèn)題、理論觀點(diǎn)有深入研究與了解，達(dá)到融會(huì)貫通，才能應(yīng)用自如以通俗語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。這里我想起兩位哲學(xué)大師寫的著作與文章。一位是馮友蘭先生，他寫的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》一書是這方面的典范。由于馮先生對(duì)中國(guó)思想家、哲學(xué)家的思想融會(huì)貫通，并將中西方哲學(xué)融為一體，他把玄奧的哲理和深刻的見(jiàn)解，通過(guò)通俗語(yǔ)言明明白白地表達(dá)出來(lái)，讀者都很喜歡讀這本哲學(xué)著作。另一位是胡適先生，他在美國(guó)留學(xué)時(shí)師從實(shí)用主義大師杜威，對(duì)于實(shí)用主義的理解達(dá)到深刻透徹、融會(huì)貫通，所以他在介紹實(shí)用主義的文章中，用許多生動(dòng)的恰當(dāng)實(shí)例解釋實(shí)用主義理論觀點(diǎn)，顯得生動(dòng)具體，讀起來(lái)一目了然，沒(méi)有半點(diǎn)生僻和晦澀之意。兩位哲學(xué)大師在這方面為我們樹立了榜樣。

我1956年大學(xué)畢業(yè)后留校工作，后來(lái)由于教學(xué)需要，于20世紀(jì)60年代初到北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)進(jìn)修西方哲學(xué)，從此我主要從事西方哲學(xué)的教學(xué)與研究工作。在進(jìn)修期間得到張世英、苗力田兩位老師多方指導(dǎo)，此后兩位老師每出版一部著作、譯著都贈(zèng)送給我，使我得到很好學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。同時(shí)多年來(lái)也經(jīng)常得到朱德生、陳啟偉、鐘宇人、侯鴻勛等學(xué)長(zhǎng)的幫助，有的學(xué)長(zhǎng)還抽出寶貴的時(shí)間閱讀我的一些書稿，提出寶貴意見(jiàn)與建議。在兩位老師和幾位學(xué)長(zhǎng)的指導(dǎo)和幫助下，半個(gè)世紀(jì)來(lái)我結(jié)合承擔(dān)的國(guó)家、教委、北京市的課題寫出一些著作和論文，有的還獲獎(jiǎng)。但總覺(jué)得自己出版的著作和發(fā)表的論文都是屬于學(xué)術(shù)性、思辨性很強(qiáng)的東西，除了哲學(xué)專業(yè)人士能去閱讀之外，一般讀者則是望而卻步。從而產(chǎn)生一個(gè)想法：在有生之年寫一本西方哲學(xué)的通俗讀物，以彌補(bǔ)這個(gè)缺陷。現(xiàn)在出版這本小冊(cè)子，雖然很膚淺，而且還會(huì)有很多錯(cuò)誤，但就算我耄耋之年完成的這個(gè)夙愿吧。

楊壽堪

2015年9月10日

于北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院