2014年8月27日，我其實(shí)是“一只腳在中國(guó)、一只腳在美國(guó)”度過(guò)的。飛機(jī)于北京時(shí)間下午1點(diǎn)40分起飛，美國(guó)時(shí)間下午3點(diǎn)30分抵達(dá)波士頓的洛根國(guó)際機(jī)場(chǎng)，空中飛行13個(gè)小時(shí)30分鐘。我第一次踏上美國(guó)的土地，沒(méi)有新鮮、好奇、期待，只有疲勞。海南航空公司的航班不用轉(zhuǎn)機(jī)，但飛機(jī)上提供的食物實(shí)在難以下咽。我看電影看不進(jìn)去，想睡睡不著，腦子混亂，無(wú)法正常思考任何問(wèn)題，就這樣昏昏沉沉地來(lái)到了地球的另一邊。機(jī)場(chǎng)入海關(guān)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)，聽(tīng)著邊上美國(guó)人講得聽(tīng)不怎么分明的美語(yǔ)，頓時(shí)覺(jué)得身邊中國(guó)人說(shuō)的漢語(yǔ)無(wú)比親切。入關(guān)照樣很順利，走出機(jī)場(chǎng)也很快聯(lián)系到了接機(jī)的朋友。我沒(méi)有任何方向感，七拐八拐地到了網(wǎng)上預(yù)訂的住處，剛剛離開(kāi)家和家人，進(jìn)入一個(gè)擁擠、狹窄、悶熱、陌生的空間，心里犯愁，365天，該怎么在這樣的地方度過(guò)？不想整理行李，不想鋪床睡覺(jué)，明天我該干什么？