“邪惡”的馮偉山

文/謝方兒

馮偉山是山東青州人，我是浙江紹興人，我們相距近一千公里。我的意思是說，我從沒見過馮偉山。當然，馮偉山也沒見過我。我們的認識是因為小說，他是寫小說的，我也是寫小說的。有一種共同的愛好，也就有了相識的緣分。

去年十月底，馮偉山想請我給他的小說集《母親的故鄉》作序。當時，我就膽怯了。因為能出手給別人的書作序的人，一般都是在同行中棋高一著的名家大師。我等無名之輩寫序，豈不要弄巧成拙，壞了別人出書的大事。可是，這個馮偉山竟然這么說：“你一直是我心中的名家。”聽了這舒舒服服的話，結果就是，哥們，你別說了，你的這個序我愿意寫了。

其實，對我來說，看稿寫字越來越困難了。因為從去年三月份開始，我的視力已經大不如以前了，看人模糊，看字不清。在電腦上看稿打字，只能斷斷續續。如果作這個序，我必須通讀這部18萬字的小說集。另外，在我答應馮偉山去年年底前交稿后，突然覺得許多雜事也紛至沓來。特別是我在紹興職業技術學院開了一門《二十世紀拉丁美洲小說》的選修課，每周二晚上兩節課，一共十周，風雨無阻。所以，到了年底，我食言了。

馮偉山是一個有涵養的老實人，他沒有催我，也沒有聯系我。我明白，他的心里是焦急的。或許，他急得反復地想著，現在騙子太多，我不會也被這個謝方兒騙了吧。我上完選修課后，主動聯系了馮偉山，說最近準備讀《母親的故鄉》了。馮偉山客氣地說，不急，書稿交出版社了，估計要年后才能印。他這么一說，我又有拖到年后的理由了。

過年了，應該讀一讀《母親的故鄉》了。

當今讀小說的人已經越來越少，概括起來大約有“三種人”還在讀小說，一種是寫小說的人，另一種是評論研究小說的人，還有一種就是喜歡讀小說的人。我覺得，這種狀態沒有什么不好，或者說，用不著為小說悲傷，因為能讀小說的人不是一般認識字的讀者，他們是懂小說的人，他們是有獨立思考能力的人，他們是把小說當藝術來欣賞的人。因為每一個小說都是有生命的，就像一個活生生的人，你在讀它的時候，你會感覺到它的存在和生動。

《母親的故鄉》這部小說，多數寫的都是現實中的小人物、小事件，人物豐滿靈動，細節引人入勝，語言平實流暢。讀馮偉山的這些小說，絕對不是在讀現實，也就是說，他的小說不是在復制現實生活。懂小說的人都喜歡讀一些內涵充盈、意境空靈、想象寬廣的小說。好小說反映的是“世界的混沌性和文學的非現實感”。馮偉山這部小說集中的《盧村往事》《母親的故鄉》《救贖》《火辣辣的鄉村》《盧四玩水》等小說，寫的都是20世紀七八十年代的生活，故事貼近現實，人物有血有肉，像張春花、二爺爺、隊長盧二、小娥、母親、小姨、劉美麗、盧四等等這些小說人物，讀過給人印象深刻，他們仿佛就在你的身邊走動說話，他們爭先恐后地告訴你他們的命運走向和結局，以及現實的殘酷，生存的不易，內心的掙扎。這些在馮偉山的小說中，反映出來的似乎不再是清澈的現實和單純的生活，而是給了讀者一種文學的非現實感，也就是給讀者留下了豐厚的想象空間。

讀《母親的故鄉》這部小說集，使我印象深刻的是，馮偉山作為一個小說家，也可以稱得上是一個“邪惡的馮偉山”。我這么說馮偉山，明眼人一看就知道，這是套用了著名作家馬原說奧康納的話。馬原是這樣說的，我把奧康納定義為“邪惡的奧康納”，這個也不是我的發明。奧康納的小說有一股邪氣，一股邪惡之氣。讀過奧康納小說的人都知道，她最有名的小說是《好人難尋》和《善良的鄉下人》。《好人難尋》寫了一個越獄的逃犯冷靜地殺了一個饒舌、絮叨、討人厭的老太婆一家五口。奧康納在《善良的鄉下人》中，讓一個賣《圣經》的小伙子去懲罰一個聰明、自負，又有殘疾的女孩子——歡姐。馬原覺得這個奧康納特別不能容忍啰唆、多話的女人。而她自己也是一個女人。

讀過馮偉山小說的人可能不一定認同我的觀點，因為他的小說寫得樸實，或者說，寫得老實，一點看不出他的邪惡之氣。我說一個自己的理由吧，因為我依然覺得他的小說里有“邪惡的馮偉山”的影子。

《盧村往事》中的張春花，活得坎坷，活得小心翼翼，活得忍氣吞聲。可是，馮偉山沒有給這個苦命的女人一點陽光，而是讓她在“這么和美的日子里，誰也沒有想到，張春花竟然死了，死在了爹娘和哥哥的墳上。”《一家親》中的彭小花和牛偉，他們錯了嗎？錯的是他們的生活。可最后，馮偉山讓他們雙雙客死他鄉了。《流年》里的爺爺，是一個一生驕傲的老人，老人死了就死了，結果死了還要讓他的耳朵被老鼠咬了。另外，還有《盧四玩水》，盧四這么一個玩水高手，馮偉山定要讓他死在玩水里。所以，我不多說了，我在讀馮偉山的小說時，也會像馬原讀奧康納的小說一樣，感嘆馮偉山真是一個“邪惡的人”。

如果說寫到像張春花、彭小花、牛偉、驕傲的爺爺、玩水的盧四等這些生活中的底層人物，或許我會表達出一種同情和溫暖，或者說，顯示出一種光亮的結局。但馮偉山沒有這么寫，也不愿意這么寫。小說博大精深，馮偉山是一個有思想的小說家，他在他的小說中對自己的情感深藏不露，用心追求自己的文字能穿透生活的表層，直抵人的心靈深處。

最后，我想說的是，什么時候，我得見見這個“邪惡的馮偉山”，因為，他是我的朋友。

2017年春節于紹興隔離齋

（謝方兒，中國作家協會會員。）