《北海道物語》是渡邊淳一在1974年四十歲時(shí)連載發(fā)表、1975年拍成17集電視連續(xù)劇、1980年出版單行本的作品，成書于渡邊淳一創(chuàng)作生涯的中前期，翻譯成中文版尚屬首次。

“這個(gè)故事的魅力，說到底就在于女主人公繪梨子。作者在塑造年輕美麗、仙子般神秘的繪梨子時(shí)，進(jìn)行了極為慎重的抽象化設(shè)計(jì)，剔除女人所有的俗氣即討嫌之處，只抽象出年輕女性特具的純真、隨性、青春的倦怠以及相反的熱情沖動(dòng)，將某個(gè)年代男人眼中最具魅力的女人味賦予了繪梨子。因此，閱讀這部小說完全就是解密繪梨子的過程”——北海道的小說家川邊為三在原作的《解說》中如此開篇。

本書的作者渡邊淳一在我國也享有盛名，擁有眾多熱心讀者。大量小說和隨筆等暢銷不衰，影視劇作品也頗受歡迎，網(wǎng)絡(luò)上甚至出現(xiàn)“渡邊淳一經(jīng)典語錄”。雖有部分讀者對(duì)他后來專門從“超婚姻性愛”的角度深入剖析人性的做法頗有微詞，但屢獲殊榮的業(yè)績和在日本文壇中所占地位依然雄辯地證明他文筆精妙、對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)突出。

其實(shí)，作者獲得巨大成功的秘訣并不深?yuàn)W，首先就是鍥而不舍地詮釋“愛情”這個(gè)永恒的主題，并在此基礎(chǔ)上另辟蹊徑地描寫主流所不屑一顧或諱莫如深的婚外情，因此牢牢地抓住了眾多讀者。“他為什么跟她？”或者“她為什么跟他？”“男女還可以這樣相愛？”……渡邊大師還會(huì)用怎樣的愛情故事給我們帶來愉悅和啟迪呢？

“在男主人公塔野的眼中，繪梨子簡直恍若奇跡般的存在。在年屆四十五歲，認(rèn)定自己余生中已無望獲得閃亮愛情，更無緣艷遇年輕女子的塔野面前，翩然出現(xiàn)了既非藝伎亦非陪酒女郎的良家女大學(xué)生……”

“繪梨子不愿以肉體進(jìn)行金錢交換，因此，她不僅在精神上超越了世俗女子，而且在肉體上也成為凈化了的‘性’。這就是男人心中夢寐以求的永遠(yuǎn)處女性。而且，男人這東西即使人過中年也總是在女性中追尋這種夢想——這一點(diǎn)女人都了解嗎？男人在漫長人生中直至老去，都會(huì)對(duì)女性持續(xù)懷抱這種幼稚的夢想，這與男人總是親手玷污這種永遠(yuǎn)處女性的行為毫不矛盾。”

渡邊淳一的主要作品大都講述婚外浪漫故事，但正如他自己所說：“我并非為誘惑讀者而描寫性愛場面，而是想讓讀者感受到性愛的恐怖層面，因?yàn)樗踔聊芰钊水a(chǎn)生情愿為愛而死的念頭。”因此，他所講述的浪漫故事中雖然也有性愛帶來的蝕骨銷魂般的愉悅感，卻未必都有圓滿的結(jié)局。

這篇故事中并沒有轟轟烈烈的過程和令人扼腕嗟嘆的悲劇性結(jié)局，或許皆因作者于心不忍。不過，在故事的最后，作者為女主人公設(shè)計(jì)了令人不敢多想的動(dòng)作……

譯者 2015年8月4日于北京