序章古老民俗

僾伲人的大名是保密的，不得隨意提及。除了在出生時殺雞起名，或在人生重要禮俗時刻，或為下一代起名，或家中長輩去世時念族譜，或自己去世時葬禮上使用大名外，平日里一律使用小名。

傳說古時候在僾伲社會中有咒語蠱術，可導致人受傷甚至死亡。僾伲部落曾發生過一起咒語加害導致滅族事件。被加害人的大名是咒語的重要組成元素，咒語若無被加害人的大名，無法產生加害效果，因此，保密大名是為了防止咒語加害。

僾伲祖先留下格言：“不是烏鴉不喊自名，不是喜鵲不點己符。”更加忌諱自呼自名，忌諱夫妻間直呼大名。

我兒時，經常聽老奶奶們說起寨中一戶人家繼母咒死繼子事件，生母早逝，父親續娶，繼母經常大呼繼子大名咒罵，不久，繼子死了。老奶奶們都說：“怎能不死？繼母天天喊大名咒他，把他咒死了。”

源遠流長的故事，使得僾伲人的大名保密思維沿襲至今。

三等出生時，奶奶說：“小名叫鹽巴吧，鹽巴好，沒有鹽巴吃什么都不夠味兒，有了鹽巴，野花野草吃起來都更有味兒。”

三等入學報到那天，是奶奶陪他去的。漢族老師在門口擺了張課桌，問一個登記一個進去一個。三等站在老師面前，準備報出自己的大名，剛說出第一個字“客”，奶奶便迅速制止了他：“不能報大名，報小名鹽巴就行了。”

老師聽不準僾伲語鹽巴的發音，問了好幾遍，便在學生花名冊上寫下了在她聽來發音稍微接近的“三等”二字，并用漢語念了一遍給他聽。三等沒聽懂，沒有反應，還在那兒東張西望。老師用教棍輕輕點他，并叫他“三等。”這次他聽懂了，這是自己的漢語名字，咧咧嘴，坐到了座位上。從此，他就用三等這個名字讀書、闖世界。