八月下旬，暑假的尾巴。

臨近黃昏，半輪落日掛在天邊，小山丘上，幾個(gè)小伙伴迎風(fēng)跑下，每人手里都拎著兩個(gè)玉米棒。

家家戶戶，炊煙裊裊。

“小施，一起來我家煮玉米吃吧。”程家三兄妹先到了自家門口，程家妹妹程葉在場院里一面剝玉米葉一面對(duì)余小施說。

“我媽叫我了，我得回家收稻谷。幫你們剝好了，我走了。”

最大的哥哥程誠接過兩個(gè)晶瑩嫩黃的玉米棒：“那吃完晚飯，來玩！”

“我媽說今晚要收拾東西，明天要去市里報(bào)名，就不來玩了。”

余小施學(xué)習(xí)好，小升初，學(xué)校給她報(bào)名參加了市重點(diǎn)中學(xué)的考試。不負(fù)重望，她的分?jǐn)?shù)已達(dá)到去年的錄取線。

“對(duì)哦，”程葉露出艷羨的目光，“小施可以去市里讀書了。”

“可是一去市里，只能放長假才能回來了。”余小施嘆了口氣，不同于大多數(shù)與她同齡的孩子，對(duì)未知的事情，總是擔(dān)憂多于好奇。

“沒事，市里肯定比我們這兒好玩，等明年我參加小升初，也考到市里去。”程葉滿臉憧憬地說道。

與小施同齡的程然毫不留情地挖苦妹妹：“得了吧，就你那成績，再留幾年級(jí)都考不到市里去。”

“你還不是一樣，你還和小施一個(gè)班，一個(gè)年級(jí)，你自己看看，還不是一個(gè)天上一個(gè)地下……”

兄妹兩個(gè)吵起來，見怪不怪，小施和大哥哥道了別，“噔噔”跑回家去了。

翌日，父母擱置家里的農(nóng)活，幫她打包好行李，滿心歡喜地送她去市里報(bào)名。

雖然只是初中，不只他們覺得，周圍的親戚朋友也都認(rèn)為進(jìn)了市里最好的一所中學(xué)，離大學(xué)就只有一步之遙了。

在就讀前，余小施也這么天真地認(rèn)為，后來也只有她不那認(rèn)為了。

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到市里，將近三個(gè)小時(shí)的路程，她一路吐到了盛文中學(xué)門口。

下了車，狼狽地蹲在路邊，周圍人聲鼎沸，肚子里翻江倒海，難受得眼里泛著淚花。余媽走過來拍著她的背，不時(shí)說句笑：“咱家小施也不是會(huì)享福的人喲！”

休息片刻后，灰頭土臉的余小施跟著父母走進(jìn)校園。

來報(bào)名的人不少，她在一長隊(duì)隊(duì)尾站定，父母站在她旁邊，她走一步他們就跟著走一步。

烈日當(dāng)空，她的臉被曬得通紅，額上的汗珠不斷地滑到臉頰上，手里拿著成績單，站得很乖巧，實(shí)則心里焦躁得不行。

“都報(bào)完名了，你打算怎么獎(jiǎng)勵(lì)我啊，先說好了給我做好吃的可不算！”一對(duì)母女從面前經(jīng)過，女生好聽又標(biāo)準(zhǔn)的普通話吸引了她的目光。

“行，你要什么，媽媽給你買！”

“裙子，上次看到的那條！”

直到看不見她們的身影，余小施才收回艷羨的目光，尋思著報(bào)完名以后要不要叫媽媽給自己買件白色T恤，方才那個(gè)女生穿的白色T恤可真干凈。

不知過了多久，終于排到了隊(duì)首，戴著厚眼鏡片的老師一面和旁邊來詢問的家長說明290分以上的學(xué)生可以直接去政教處報(bào)名，一面遞給余小施一張?zhí)盍嗽S多名字和分?jǐn)?shù)的紙，示意她把自己的分?jǐn)?shù)和名字寫在后邊。

低頭填寫之時(shí)，余小施注意聽著老師和父母的對(duì)話：“你們先回家等通知……哎，同學(xué)，注意把爸爸媽媽的電話號(hào)碼都寫上。”

余爸一聽要等通知，以為考不上，急了：“老師，她這分?jǐn)?shù)不是還超了錄取線了么，怎么還要等通知？我們大老遠(yuǎn)來一趟也不容易。”

余小施掃了一眼名單上的分?jǐn)?shù)，二百八十三，二百八十，二百八十五……每看一個(gè)就在心里祈禱會(huì)出現(xiàn)比她低的分?jǐn)?shù)，可是沒有。她被打擊到了，遲遲沒有把手里的名單遞給老師。

“是這樣的……”老師拿起余小施手邊的名單，瞥了一眼，“二百九十分以下的都要等通知，而且她這成績有點(diǎn)危險(xiǎn)，今年我們學(xué)校最低錄取分也是二百八……都是先僅高分錄的，人數(shù)不滿再降分，她這還差了六分，建議你們考慮一下別的學(xué)校吧。”

余小施退出隊(duì)伍，一聲不吭地望著父母。

一家三口坐在大樹底下，余爸和余媽正在商量要不要去別的學(xué)校問問，從他們的談話中，她聽得出他們是舍不得放棄這里的，他們的想法就是來市里讀書就要讀最好的學(xué)校，這樣才值。

余小施撿起一根小樹枝，百無聊賴地用它戳著大樹底下的泥土。

“咦？小芬姐，你們怎么在這兒？”

“小婷！呀，這是天馳吧，都長那么大了……”聽到果然是余媽說話的聲音，余小施才抬起頭來往旁邊看了一眼，一個(gè)漂亮阿姨笑吟吟地坐到余爸方才坐的那個(gè)位置上。

余爸此時(shí)已經(jīng)走到校門口去了，可能是出去買煙抽。

小婷阿姨身旁站著一個(gè)與余小施差不多大的男孩，穿著翻領(lǐng)T恤，臉和她媽媽一樣白，只不過他白得更加自然些，干凈的短發(fā)遮住腦門，活脫脫一個(gè)小正太的形象。

余小施默默把手里的樹枝扔掉，目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前這對(duì)亮眼的母子，費(fèi)力從腦海深處扒出一點(diǎn)模糊的記憶。

很小很小的時(shí)候，一個(gè)漂亮的阿姨帶著一個(gè)更加漂亮的小男孩來到他們家。漂亮阿姨在里屋哭著和余媽說話。小男孩站在院子里，引得村子里的小孩子們圍觀，似乎都把他——一個(gè)從城里來的“小少爺”當(dāng)成一件稀罕物來欣賞。

大多都只敢遠(yuǎn)觀，不敢去和他搭話，除過村子里幾個(gè)頑皮活潑的小孩——程然和德哥還有他們經(jīng)常一起放牛的兩個(gè)好友，跑上去用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話問他：“你打哪兒來？”“叫什么名字？要在這兒念書不念？”

小男孩并不理會(huì)他們，只低頭望著腳上那雙油亮亮的皮鞋。

程然回過頭來對(duì)圍觀的小孩子們說了一句：“他是個(gè)啞巴！”然后捧著肚子大笑起來。

小男孩仍是一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，神色沒有一點(diǎn)變化，好像周圍的人注視他討論他都不關(guān)他的事兒一樣。

余小施對(duì)這件事記得很清，是因?yàn)樗麄兊牡絹恚屗谝淮螄L到了牛奶的味道。

幾年過去，早就忘了那對(duì)母子的模樣，只記得用“漂亮”二字形容就夠了。現(xiàn)在看到這樣一對(duì)母子，莫名篤定這就是他們。

婦女對(duì)余媽說:“你也是帶孩子來報(bào)名的？小德上高一了吧？學(xué)習(xí)挺好啊，高中考到盛文可不容易呢。”

余媽的神情黯淡下來，小婷阿姨完全不知道她提起了余媽的傷心事。她不知道也是可以理解的，畢竟余小施的哥哥是在他們來過村子之后兩年，溺死于河中的，而且在這幾年的光陰里，他們沒再來過。

余媽很快就恢復(fù)過來，把目光投向余小施：“帶小施來的。”

婷姨順著余媽的目光扭頭看向正從地上站起來的余小施，臉上依然掛著熱情的笑：“瞧我這腦子，忘了還有個(gè)小施呢！和天馳一般大吧，怎么這樣瘦小。”

她拉過小施，將手搭在她瘦削的肩膀上，“考了多少分啊？”

“二百七十四，分?jǐn)?shù)不夠，還沒報(bào)上名……幸而余媽幫忙答了，此刻余小施心里緊張得慌，就好像突然被老師抽到回答問題一樣，半天沒反應(yīng)過來。“天馳考得怎么樣啊？”

“比小施略高一點(diǎn)兒……本來我們早該報(bào)好名的，沒細(xì)聽老師剛才通知說的二百九十分以上可以直接去政教處報(bào)名，愣頭愣腦在外面排了好長的隊(duì)，老師一看分?jǐn)?shù)，就急忙叫我們?nèi)フ烫巿?bào)名……”婷姨朝四下里望了望，瞧見不遠(yuǎn)處正在和同學(xué)說話的馮天馳，臉色立刻變得嚴(yán)肅起來，厲聲叫道：“馮天馳，過來！”

少年拖著步子走過來，好看的臉上卻是平靜的表情。

他母親沖他吼道：“不是和你說過很多次嗎，不許和那幾個(gè)不學(xué)好的男生玩！”

礙于有一個(gè)與自己同齡的女生在場，平時(shí)被母親馴服得像只小忠犬一樣的他，為挽回點(diǎn)所謂的薄面，硬著頭皮反駁了一句：“人家不也考上了這里。”

“少給我扯這個(gè)，你以為我不知道他們是交高費(fèi)進(jìn)來的，差那么多分怎么可能進(jìn)得了盛文！你再跟他們走近些，也會(huì)像他們一樣，到時(shí)候你自己找錢來這里讀書吧！還敢和我頂嘴……”

余小施瞧著婷姨喋喋不休數(shù)落自己的兒子，與先前親切熱情的樣子形成鮮明的對(duì)比，不由得咽了一口唾沫。

余爸走了過來，汗味混雜煙草味竄入鼻孔：“這不是小婷么？”

婷姨收了收臉上的怒氣：“余哥！你也來了。”

“嗯……我剛剛聽你說的，交高費(fèi)可以借讀？”余爸急匆匆詢問道。

婷姨說：“是啊……那個(gè)經(jīng)常帶著天馳扯謊的小伙子——是叫周帆吧？”她瞥了一眼兒子，又繼續(xù)說，“差了十幾分呢，他爸媽交了兩萬塊讓他進(jìn)來讀，我覺得啊……”

“那小施這個(gè)只差了六分應(yīng)該也可以進(jìn)來借讀吧？”還未等婷姨發(fā)表一下自己的想法，余媽就打斷了她。

婷姨頓了一下，才后知后覺地點(diǎn)點(diǎn)頭：“可以……是可以，不過可能要準(zhǔn)備一萬二左右。”

一……一萬二！余小施聽到這個(gè)“天文數(shù)字”后，不再抱任何希望了對(duì)于以農(nóng)活為生計(jì)的父母來說，一年的收入都沒有那么多，她怎么能奢望父母負(fù)債送她來這兒上學(xué)。

余爸卻說：“沒事……孩子的前途要緊！”

在婷姨的幫助下，他們一家來到政教處，在余爸余媽費(fèi)盡口舌之后，終于為女兒爭取到高費(fèi)借讀的機(jī)會(huì)。

接下來的資金問題，余爸倒沒那么傷神了。婷姨借了五千塊錢給他們，再加上家里僅有的兩千元積蓄，解決了大半資金。余爸打電話問親戚朋友四處借錢，急切懇求的姿態(tài)讓余小施深受打擊。

報(bào)完名后，余爸回家籌錢去了，余媽本打算為女兒打理好宿舍里的瑣事，就跟著余爸回去的，后來在婷姨的再三邀請(qǐng)下，加之想多陪女兒一天，就答應(yīng)了去婷姨家住一晚。