“新娘”袁心初是老了，老得白發(fā)蒼蒼！

“新郎”牛少峰也老了，老得胡子滿把！

他們?cè)趺茨懿焕夏兀渴菫樾履锏脑某酰c她的新郎牛少峰，在中條山抗日前線的烽火硝煙中一別，被一灣淺淺的海水阻隔著，五十個(gè)年頭了，終于破冰成通途，流落去了臺(tái)灣的牛少峰捎信回鳳棲鎮(zhèn)，說(shuō)他辦好了一切手續(xù)，不日就會(huì)跨越海峽，回到日思夜想的故鄉(xiāng)，見(jiàn)到他的新娘，與他的新娘團(tuán)聚了。消息傳來(lái)，新娘袁心初把她的那口描金漆彩的箱子打開(kāi)來(lái)，翻了個(gè)底朝天，翻出她壓在箱子底下的旗袍，就往自己的身上穿了。

這是一件紅綢繡花旗袍，袁心初把自己嫁給牛少峰做他的新娘時(shí)穿了的。

后來(lái)還穿過(guò)兩次，但那都是不堪回首的。袁心初不愿意回想；別的人，譬如牛少峰，還有姜尚清、蕓娘他們，都是不愿意回想的。好消息像只報(bào)喜的鳥(niǎo)兒一樣，傳進(jìn)了袁心初的耳朵。她把紅綢繡花的旗袍翻出來(lái)穿上身了，數(shù)十年的光陰，只是熬白了袁心初的頭發(fā)，卻沒(méi)有熬去袁心初的美麗，那是流淌在袁心初血液里的一種氣質(zhì)，那是附著在袁心初心靈上的一種氣韻，不僅沒(méi)有因?yàn)闅q月的熬煎而消失，反而由于歲月的熬煎而凝重……我們誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)袁心初給牛少峰做新娘時(shí)身穿紅綢繡花旗袍的風(fēng)姿，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她受辱時(shí)身穿紅綢繡花旗袍的模樣，我們只在鳳棲鎮(zhèn)的街頭看到了袁心初身穿紅綢繡花旗袍的姿態(tài)，那是一種無(wú)法言說(shuō)的雅致，老不掩瑜，老而猶美。

頭發(fā)是盤(pán)在后腦勺上，雖然白了，卻亮白如雪，配合著她穿在身上的紅綢繡花旗袍，在鳳棲鎮(zhèn)的大街上那么一站，立即站出了她所獨(dú)有的一種風(fēng)景……我在西安的新聞媒體工作，我有那樣的敏感；我還是與鳳棲鎮(zhèn)血脈相連的一分子，雖然生活在西安城，但對(duì)故鄉(xiāng)鳳棲鎮(zhèn)上發(fā)生的事情，都有一種切身的喜愛(ài)。袁心初把她壓在箱子底下的紅綢繡花旗袍穿出來(lái)，走在鳳棲鎮(zhèn)上，是要迎接他的新郎牛少峰的……我不失時(shí)機(jī)地按動(dòng)照相機(jī)快門(mén)，拍下了袁心初身穿紅綢繡花旗袍的影像。

陪伴在袁心初身邊的，有姜尚清，有蕓娘，還有鳳棲鎮(zhèn)成千上萬(wàn)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親……這一年是1990年，這一天是8月15日，即日本侵略者投降四十五周年紀(jì)念日。

在此之前，我供職的《西安晚報(bào)》開(kāi)設(shè)了專門(mén)欄目，編發(fā)了許多紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的文章。其中一日的報(bào)紙專欄，發(fā)了一篇《我一炮炸死了十幾個(gè)鬼子》的頭條回憶文章，旁邊是一組赴中條山抗戰(zhàn)未找到親屬的烈士名單，計(jì)有四十三人，其中一位名叫吳俊德的人，讓我的眼睛倏忽泛起一片淚光。一個(gè)英俊偉岸的關(guān)中漢子，突然地站在了我的面前，身上是被戰(zhàn)火撕成碎片的軍服，臉上是被戰(zhàn)火刻劃的血痂，他對(duì)我親切地笑著，我啞著嗓子，叫了他一聲“大伯”。

我的二伯叫吳俊儒；我父親行三，叫吳俊番；我還有一個(gè)碎爸（老家管比父親小的男性長(zhǎng)輩都叫爸），叫吳天合，其實(shí)他也有個(gè)帶“俊”的名字的，不知什么原因，他不讓人那么叫。總之兄弟四人，名字里都是帶一個(gè)“俊”字的。我大伯叫“俊”什么呢？父親給我交代過(guò)，我碎爸也給我交代過(guò)，但我沒(méi)有記住。《西安晚報(bào)》刊載的中條山未找到親屬的抗戰(zhàn)烈士名單中，這個(gè)叫吳俊德的人，是我的大伯嗎？初識(shí)這個(gè)名字，我一點(diǎn)都沒(méi)懷疑，這就是我的大伯。我把消息打電話告訴老家的伯叔兄長(zhǎng)吳田平，要他在家鄉(xiāng)做進(jìn)一步的核實(shí)。

我大伯留有一張遺像，一身戎裝的他，濃眉大眼，一臉的英武之氣。

我大伯也有他的新娘……我大伯來(lái)拍這張照片時(shí)，他新婚的妻子就陪在他的身邊。聽(tīng)我父親生前說(shuō)，這是我大伯1938年?yáng)|渡黃河，赴中條山抗戰(zhàn)前，特別拍的。我大伯那時(shí)新婚不久，為了有所紀(jì)念，新婚不久的新娘，便穿了袁心初身上穿著的那種扎人眼睛的旗袍，與我大伯在西安城照了這張相。所以說(shuō)旗袍扎眼，是因?yàn)槲覀児胖茉系呐耍孀孑呡叄肋h(yuǎn)是非黑即藍(lán)的一身家織布服裝，可是我大伯的新娘，竟然就被一襲彩綢裁縫的旗袍，不肥不廋、鮮艷靚麗地纏裹著，讓她怎么看怎么扎眼……我父親說(shuō)過(guò)，我大伯與他的新娘照了這幅照片后，就與我們村參加抗戰(zhàn)的幾個(gè)人，一起去了中條山。

從父親給我的講述中，我知道大伯當(dāng)時(shí)為孫蔚如將軍治下的一位中尉連長(zhǎng)。赴中條山抗戰(zhàn)后，就沒(méi)了消息，生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。只聽(tīng)我們村赴中條山抗戰(zhàn)身殘回村的人說(shuō)，大伯作戰(zhàn)十分英勇，僅在平陸縣王寺溝的一次阻擊戰(zhàn)中，與日本鬼子拼刺刀，他一個(gè)人就刺死了好幾個(gè)鬼子兵。這是我大伯在中條山抗戰(zhàn)時(shí)傳回家里的唯一一條消息。

抗戰(zhàn)勝利了，家里人盼望大伯回家，可是沒(méi)有。緊接著爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，解放軍取得了全面勝利，中華人民共和國(guó)成立！我們家里的人還在盼大伯回家，卻依然沒(méi)有大伯的音訊。這時(shí)候，家里人以為，大伯也許跟隨戰(zhàn)敗了的國(guó)民黨軍隊(duì)，逃去了臺(tái)灣。

在我們家等待大伯回來(lái)的人中，相信他的新娘是最迫切的那一個(gè)。

但是因?yàn)橛兄菢右粋€(gè)讓人氣短的猜測(cè)，我們家無(wú)論誰(shuí)，都很少提到我大伯，包括大伯的“新娘”，仿佛家里從來(lái)沒(méi)有他這個(gè)人一樣。生死不明的大伯，猶如一團(tuán)巨大的陰霾，罩壓在家里人的頭上，讓家里人在一段時(shí)間里，吃罪不少，倍感哀痛。

我父親過(guò)世早，到他咽氣的時(shí)候，叫來(lái)了我碎爸吳天合，而我大伯的“新娘”，還有我們兄弟，也都在場(chǎng)。父親像是說(shuō)給我碎爸，又像是說(shuō)給我們兄弟，要我們記著我大伯，到我碎爸也倒頭時(shí)，給我大伯做副棺材，讓我大伯陪著我碎爸一起走。

父親給我碎爸說(shuō)了：“咱們不能不顧大哥，讓大哥零落他鄉(xiāng)。”

我碎爸眼里含著淚，給我父親鄭重地點(diǎn)了頭。

我大伯在場(chǎng)的“新娘”聽(tīng)了我父親說(shuō)的話，她搖了一下頭。

我大伯的“新娘”說(shuō)：“有我在哩。”

我大伯的“新娘”說(shuō)：“要合葬也是我。我來(lái)陪他。”

抗戰(zhàn)去了中條山，我大伯一去無(wú)音訊，他的“新娘”就一直在我們家里生活著，不離不棄地等著我大伯，把我大伯等了四十多年，直到辭世，安安靜靜地一直等著。其間她有機(jī)會(huì)改嫁的，我們家里人都勸她改嫁，但她從來(lái)淡淡地一笑，說(shuō)一句“大家的好心我知道”，便不再說(shuō)啥，還像她以往一樣，在我們家安安靜靜地等我大伯回家來(lái)。

“新娘”“新娘”……我們家里人，一直以來(lái)，都這么稱呼她，她亦無(wú)怨無(wú)悔地做著他的新娘。古周原上的習(xí)俗使然，一個(gè)新嫁娘沒(méi)有生育，她的親人和旁人，都不會(huì)改口別的稱呼，永遠(yuǎn)地叫她“新娘”。

我大伯的“新娘”辭世了，她是多么想要與我大伯合葬呀，但卻沒(méi)有。

沒(méi)有的理由是我碎爸給我大伯的“新娘”說(shuō)的。

我碎爸說(shuō)：“人如果真在那邊，回來(lái)了怎么辦？”

我碎爸的理由太充分了，為我大伯“新娘”的她雖然遺憾地去了，但有希望在，似乎就不特別遺憾。因此我們家依然在等我大伯回來(lái)，一直等到我碎爸也謝世而去，都沒(méi)等回我大伯。

我碎爸謝世了，我趕回到扶風(fēng)縣北的老家閆村，進(jìn)門(mén)看見(jiàn)，并排兒陳列著兩口黑漆棺材。

我知道，兩口棺材，一口是我碎爸的，一口是我大伯的。

我匍匐著給我碎爸下頭，而我碎爸的兒子拉住了我，讓我先給大伯下頭。我碎爸的兒子說(shuō)是碎爸最后叮嚀他的，孝子下頭，都要先給大伯下。我照著我碎爸兒子的指教，下著頭不由得熱淚盈眶，痛哭失聲。到這時(shí)，我才真切地想到，親人終是親人，大伯為國(guó)為家抗擊日寇，他杳無(wú)音信，但他從來(lái)都沒(méi)有消失，他一直活在親人們的心中。

親兄熱弟的碎爸與大伯合葬在了我們村的公墳里。但我不認(rèn)為這是結(jié)束，在西安報(bào)業(yè)集團(tuán)任職的我，想著還要找到我的大伯，他是東渡黃河在中條山抗戰(zhàn)時(shí)失蹤的，我們《西安晚報(bào)》上登載的烈士名單，給了我很大的希望。我把消息電話告知了老家，老家知道底里的幾位老人，說(shuō)這個(gè)叫吳俊德的烈士，不是我大伯，我大伯叫吳俊岐。

我有點(diǎn)失望，但不是很失望，烈士吳俊德也是我們村上人。

我們村因此沸騰了好些天，大家既懷著對(duì)烈士的崇敬，又懷著對(duì)親人的愛(ài)戴，組織起專門(mén)的班子，去了一趟中條山。大家在鐫刻著吳俊德姓名的烈士碑前，祭了酒，敬了香，燒了紙，然后把香灰、紙灰收集起來(lái)，帶回我們村。他們?cè)诖遄拥墓珘灷铮屏艘桓惫撞模⒎派鲜占貋?lái)的香灰和紙灰，掩埋好堆起一座墳頭。嗩吶聲聲，哀樂(lè)陣陣，村里人集體為抗日烈士吳俊德舉辦了一場(chǎng)追思會(huì)。

追思會(huì)上，我大伯吳俊岐享受到了和吳俊德一樣的禮遇。

我參加了村里舉辦的追思會(huì)……我要感慨無(wú)巧不成書(shū)的那句古話，就在我們村為兩位抗戰(zhàn)烈士舉辦的追思會(huì)上，牛少峰從臺(tái)灣回來(lái)的消息，傳回到了鳳棲鎮(zhèn)……我們村是鳳棲鎮(zhèn)的一個(gè)自然村，距離不是很遠(yuǎn)，所以也就迅速地傳過(guò)來(lái)，傳進(jìn)了大家的耳朵。

身為新聞工作者的我，沒(méi)有遲疑，迅速地趕到鳳棲鎮(zhèn)，夾雜在歡迎的人群里，見(jiàn)證了“新娘”袁心初迎回“新郎”牛少峰的那個(gè)讓人熱淚橫流的時(shí)刻，并自覺(jué)追隨在他倆的身邊，從他倆的回憶中，知道了許多鮮為人知的抗戰(zhàn)故事。

那些故事是可歌可泣的，是感人肺腑的……