如果動用想象力，誰都可以擁有一萬朵云，可偏偏成為一個寫小說的人，那就等于除此之外還成為一個抱著自己影子寫作的人。

《蟻人》這本書，是我出版的第三部中短篇小說集。這部小說集收入6個中短篇，都是近三年左右時間寫成，不說費(fèi)了多少腦細(xì)胞，單說水電費(fèi)確實(shí)也花了不少，落在字里行間的黑夜和白天也不少，敏感的心定能瞧出書中歲月。

我為什么寫小說，沒有仔細(xì)想過，可能因?yàn)楫?dāng)初寫散文的時候也不知道自己是在寫散文，后來寫了小說自然也就沒太多理由。也許我的書寫需要小說這個文體來承載，并且心中那些奇怪的想法也必須通過這個文體來傳達(dá)。因此寫小說像是注定的，像是必然要走的一條路。不過有一點(diǎn)我覺得可能是根源，那就是我出生于大涼山農(nóng)村，在我的家鄉(xiāng)，長輩們還習(xí)慣給孩子們講故事，有時在煤油燈下（那時候還沒有通電），有時在月光下，有時在火塘邊，他們給我們講各種各樣的傳說，都是鬼怪神魔之類的，我們又害怕又想聽。要說還處于混沌中的文學(xué)的心用什么來熏陶，那一定是長輩們講的民間傳說。所有的民間傳說都有一個功能，那就是早早地給某一顆文學(xué)之心提供養(yǎng)分。我很感謝那些給我講過故事的人，我的父親母親，我的奶奶，還有鄰村長輩。

這6個中短篇，《人子》源于民間傳說，《蟻人》《摔不死的人》《迷霧》和《深淵》，皆屬于這幾年我小說的一個基本樣式，純現(xiàn)實(shí)小說也收入一篇《歌聲從河面上傳來》。也就是說，我并非不會寫現(xiàn)實(shí)題材，只是更吸引我的小說的樣式，是超越現(xiàn)實(shí)但又能觀照現(xiàn)實(shí)的，我喜歡這種書寫的氣味，喜歡小說是想象力的產(chǎn)物，喜歡在旁觀者以為的迷霧之中進(jìn)行自由表達(dá)，真相就在灌木叢的那一邊，我只是需要穿過一些荊棘，歷經(jīng)一些路程。而我個人最愛看的書，也不是那種一眼能看穿的，我仍然喜歡穿過一些荊棘和歷經(jīng)一些路程才能去找到作者要給我的真相。甚至有時候，沒有真相，穿越的荊棘和路程就是全部的真相。陽光照到地上，也有照不到的地方，但所有的地方又都在陽光底下，我要的是這樣一種味道。這些書令我沉醉，迷茫，悲傷，卻又是溫暖和警醒的。

對于寫作者來說，自己能掌控的表達(dá)方式才最重要。你喜歡怎樣說話，你想說的話才能得到最好的表述。

2019年10月