寒香，一個從年輕時就出走的女孩，如今莫名歸來，引來鎮里人不少議論。寒香已人老珠黃，身材發福得不像樣了，神情暗淡，眉宇間有一種讓人說不出來的感覺，太過憔悴。她的臉瘦得嚇人，眼睛深深地凹進去，再也沒有當年的圓潤飽滿了。當年的她臉龐秀美，身姿窈窕，若不是她說自己是寒香，誰還能將眼前這個肥胖的婦人與寒香聯系在一起，所有人都瞪大眼睛仔細打量眼前的這個女人。

關于寒香的流言，很快在小鎮里沸騰了。有的說她當年和一個男人私奔離開了小鎮，有的說她的孩子死了，墮落、抽煙、吸毒……所有流言無不指向悲慘。

寒香的父母幾年前已亡故。寒香走的那年才十八歲，歸來已是四十八歲，整整三十年渺無音訊。她的父母經常佇立在鎮上的那條通往外面的路上翹首企盼，等得眼睛花了，等得頭發白了，在悲傷與無望中等成了地底下的一堆白骨，終究沒盼到見他們唯一的女兒最后一面。

如今寒香滿面風塵歸來，頭發蓬亂，身穿一件黑色外套，一條破舊寬松的牛仔褲，肩膀上挎著一個黑色的大背包，邁著沉重的步子走在鎮上狹窄的街道上，完全不在意周邊人投來異樣的目光。

她走到鎮上一個偏僻的角落里，推開了一扇曾經她和父母居住的老宅子的木門，當門被推開的一剎那，一層厚厚的灰塵即刻飄落下來，落在她蓬松的發間和滄桑的臉上。

宅內滿目荒涼，蛛網遍結，荒草叢生。

院子里的銀杏樹下落滿了泛黃的枯葉，她大喊了一聲：“爸，媽，我回來了！寒香回來了！”她大步邁上臺階走進屋內，屋內的陳設依然如初，只是被一層厚重的灰塵掩蓋著。她再次喚著父母，沒有人回應。

于是，她輕輕推開了父母臥房的門，父母的照片掛在床頭上方，床邊的桌上放著一本泛黃的書，那是一本醫書。寒香的父親是鄉間醫生，她記得父親經常夜里翻著醫書，鄉里鄉親若是誰病了，她的父親不管刮風下雨，或半夜三更都會背著藥箱出門看診。如今這本書也蒙上了厚厚的灰塵。

她又走進自己曾經的那間閨房，墻壁上一張年輕美麗的面孔吸引了她，照片上美麗的少女，娥眉淡掃，圓潤的面頰上掛著青澀的微笑，兩根又長又黑的辮子垂在胸前，一股少女的清純氣質撲面而來，那照片上的女子是她年輕時的樣子。

臥房內的擺設與她三十年前離開時一樣，沒有任何變化，除了積滿灰塵。她走到雕刻著花紋的床邊坐下，輕輕用手拂去床上的灰塵，撫摸那繡花緞面的被子，一陣失神。

她不自禁地獨自哀嘆著，離開時是如花似玉的少女，歸來已成滿心傷痕的婦人，感傷地流下了眼淚。人生真是恍若一夢，一晃即逝啊！

寒香起身飛奔出門，她跑到離她院子不遠處的一處舊宅子，找到了她少女時光的玩伴雨菲。她的雙眼滿是淚水，對雨菲說：“雨菲，雨菲，我的父母呢？他們人呢？”

寒香的突然歸來，雨菲嚇了一跳。所有人都以為寒香年紀輕輕時就已經死了，突然在雨菲面前冒出來，雨菲根本無法認出眼前這個婦人就是寒香。雨菲趕緊招呼寒香坐下，同寒香說她離開后的所有事情。

寒香得知她的父母已去世，悲痛不已。她大聲哭起來，跪在地上，嘴里喊著：“父親，母親，我對不起您們！是女兒對不起您們啊！是女兒不孝啊！”

雨菲帶寒香來到了父母的墳前，寒香更是哭成了淚人兒。她不停地說：“老天啊！求求你，讓我再看一眼他們吧！讓我回到過去吧！”

雨菲幾乎是拖著寒香回去的，她把寒香安頓好，幫她把空宅子打掃干凈，直到寒香冷靜了，安睡了，她才離開。

雨菲回到自己的臥房，回憶起與寒香的這次會面，無限感慨由心而生。當她再次見到多年未見的少時玩伴寒香，她竟不知道時光可以讓一個人改變得如此面目全非。雨菲的心中涌起一種難言的悲傷，哽咽的喉嚨想發出聲音，卻不知能說些什么，深深地嘆了口氣。