秦嶺以北，祁連山脈腳下，那里有濤濤的母親河，黃皮膚的故鄉。黃河之水養育的人便如這水一般渾身都帶著泥土的清香，這清香孕育出了一個村子。同樣渾身泥土的二進子便是這片土地養育出來的人兒。要說二進子，他原本不叫這名，他爹也是子承父訓，覺得取個賤名孩子好養活，于是二進子便得了這名兒。乳名兒賤歸賤，那是父母用來區分你和畜牲不同的代號，大名兒可得起好嘍，二進子的大名兒那可是大有來頭。

幾年前，有個操著滿嘴胡話的“討饃客”（乞丐）到這祁連山下討口飯吃，說來也巧，正趕二進子他爹給兒子起名。家里窮，也沒什么吃的東西可以施舍，這便施舍口湯吧，這自稱是滿清后人的“討饃客”給起了個名兒，讀書人，識字兒，一個名兒，三個字，換口湯。打那時起，二進子便有了大名兒——施成川，恰巧二進子的母親姓成，起了這大名兒，這文縐縐的大名兒聽著順溜，全家人都高興，二進子他爹也高興。自然這高興的人兒里面沒有二進子，他瞪著大大的眼睛盯著這土坯房子，誠然，他是不知道自己已經有了名字了，“施成川”也好，“二進子”也罷，似乎都與他無關。或許這時的他自然也不知道自己卻是“人”這一物種吧。

夏日的午后，天是藍的，湛藍湛藍的，湛藍的天邊浮著幾塊白的云，這軟軟的云下面便是黃燦燦的小麥了。小麥成熟的季節，起起伏伏的山坡上連片的綠草，綠草上面是三五成群的羔羊，星星點點分布，一道道間隔的金黃為這樣的畫卷描上金邊。農忙時節，太陽偏離頭頂45度角的時候已是人們進田間勞作之時，他們分散在金燦燦的麥田里，和綠草中的羔羊形成和諧的映襯。麥子收割過的地方露出瘠黃中帶點翠色的土地，斑斑駁駁，像是擦破皮的枯樹干。放眼望去，山間小路宛如穿梭在山與山、山與溝壑之間的一條小蛇，曲曲折折地伸向遠方，生怕驚擾到吃草的羊群。這樣的場景和諧又美好，男人心想這里適合安家，再看看身邊已經早已疲倦的妻兒，他決定不再向前走了。

暮色的降臨的時候羊群和羊群的主人已經準備回家，山間便是起此彼伏的吆喝聲，慢慢地這吆喝聲也消失了，就剩下蛐蛐吱吱地叫，安靜的夜里蟋蟀的聲音總是那么響亮。男人看著身旁的妻子，月光下能看到她蓬松的頭發散落在高粱垛上，她已經熟睡，兒子沒有平日里的調皮，臟兮兮的小手被地上的草尖劃出一道道印記，妻子懷里的布包里面包著的便是小兒子了，今晚也出了奇地乖，沒有鬧騰，安安靜靜。男人看了一會兒伸手彈走了在妻子身上努力爬行的蟲子，周圍依然一片寂靜，蟋蟀的叫聲也慢慢停了。男人突然悲涼起來，自己就像妻子身上的那只黑蟲，被彈走了之后便不知去向哪里，在這種悲涼中他漸漸進入了夢鄉。夜里的田地又是另一番景致，沒有羊群，沒有人群，未收割的麥子在微風下搖搖擺擺，飽實的麥穗互相碰撞發出沙沙聲，與山間的蟲鳴一起練習高亢的奏鳴曲。被收割捆綁好的麥垛也自然不服輸，它們更像一架樂器，任由覓食的生物在上面演奏豐富的曲目，窸窸窣窣。當然這樣的深夜也有安靜地躺在這片高粱地里的一家人，與成垛堆著的高粱草融為一體。

白天太陽依舊升起，夜間月亮拖著疲憊的身軀來頂崗，日子就這樣祥和地過著，第二日、第三日過去了，甚至很多日過去了。終于忠孝村里發生了一件“大事”，那便是有人住進了廢棄已久的破窯洞里。那窯洞不知是何時廢棄，也不知是為何廢棄，沒有人提起，沒有人去接近它，甚至窯洞周圍的幾塊田地都是荒廢的。關于窯洞，有很多故事，多到連村里的“老神通”用幾天幾夜都說不完，自然就算他說也不一定有人愿意聽。男人一家經歷了什么、來自何處無人知曉，窯洞為何廢棄，都不重要，重要的是男人一家都住進了窯洞。這種大事是值得大家討論些時日的，割麥子的人可以卷一支土煙吧嗒吧嗒吸上兩口，借著歇息的勁兒聽老神通說道一番，給孩子喂奶的女人愿意攢在一起聽男人們說那些有魔力的故事，自然是關于窯洞，也關于男人一家。