不是所有的文字都山高水長(zhǎng)，深遠(yuǎn)厚重，氣勢(shì)恢宏；不是所有的人生都似金戈鐵馬，大江東去，萬(wàn)丈豪情；不是所有的生活均須關(guān)西大漢執(zhí)銅琵琶、鐵綽板，方能演繹。其實(shí)，凡俗的生活，很多時(shí)候，只合十八女郎，執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保@種鮮活柔曼的小資情調(diào)，如叫人輾轉(zhuǎn)反側(cè)的宋詞小令，如輕音樂(lè)，如小夜曲，暖心潤(rùn)肺，優(yōu)美抒情。

以小夜曲聞名于世的莫扎特、舒伯特、古諾、海頓等，將人生活成了小夜曲的模本。莫扎特歌劇《唐璜》里的小夜曲，是歌者在少女窗前彈著曼陀林歌唱的典型的小夜曲，纏綿婉轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)悅耳。舒伯特的《聽(tīng)，聽(tīng)，云雀》，是一首晨光初現(xiàn)時(shí)吟唱的小夜曲，曲調(diào)清新，旋律輕盈，伴以撥弦樂(lè)器的聲音，創(chuàng)造出優(yōu)美恬靜的意境。古諾為雨果詩(shī)作譜寫的小夜曲，流傳不衰，具有搖籃曲風(fēng)味，絲絲縷縷，如青煙在晚風(fēng)中飄蕩。海頓的《F大調(diào)弦樂(lè)四重奏》第二樂(lè)章《如歌的行板》，是一首典型的器樂(lè)小夜曲，將抒情、奏鳴、交響、協(xié)奏融于一體，美不勝收。

把或長(zhǎng)或短的人生，活成小夜曲的，除了音樂(lè)家，更多的是詩(shī)人。多感的詩(shī)人常常以美麗的生活體驗(yàn)，彈撥生命中的小夜曲。那份美麗的體驗(yàn)，恰似一朵又一朵安詳?shù)幕ǎ从谖缫怪醒耄p聲歌唱。很多時(shí)候，生活的謎底一旦被揭開(kāi)，就會(huì)簡(jiǎn)單得像一張?jiān)谏钪鹬校従彽厝紴榛覡a的白紙；就算再?gòu)?fù)雜一點(diǎn)兒，也不過(guò)像愛(ài)情，縱然千回百折，最后還是要流入暖暖的溫床。

戴望舒的《雨巷》，分明就是一支哀婉迷離的小夜曲：“撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷，我希望逢著一個(gè)丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘。她是有丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨……”這首詩(shī)，反映了當(dāng)時(shí)許多失去理想、火把和方向的年輕人的彷徨心態(tài)。它以意識(shí)流動(dòng)的筆法、簡(jiǎn)約獨(dú)特的意象，塑造了一位“結(jié)著愁怨”的、“丁香一樣”的姑娘，這個(gè)朦朧而迷離、引人遐想無(wú)限的形象，正是戴望舒追求美好人生而不得的寫照。命運(yùn)多舛，在人生曲折中行走的戴望舒，用自己孤獨(dú)的靈魂、敏感的心靈、不倦的思索，溫暖了無(wú)數(shù)迷茫的人，也溫暖了那個(gè)寒氣襲人的時(shí)代，留下了朦朧含蓄的心靈震蕩。

郭沫若的《靜夜》，是一支令人回味無(wú)窮的小夜曲：“月光淡淡，籠罩著村外的松林。白云團(tuán)團(tuán)，漏出了幾點(diǎn)疏星。天河何處？遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海霧模糊。怕會(huì)有鮫人在岸，對(duì)月流珠？”二十世紀(jì)二十年代，詩(shī)人形單影只地站在海邊，對(duì)月吟哦，字里行間充溢著失望，也流露出對(duì)祖國(guó)、家鄉(xiāng)和親人的思念之情。通過(guò)對(duì)月光、松林、白云、疏星的描寫，詩(shī)人展現(xiàn)出一幅幽美的“月夜晚景圖”，把讀者帶入一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻世界，由地上到天上，由現(xiàn)實(shí)到鮫人傳說(shuō)。詩(shī)人面對(duì)蒼茫宇宙，敞開(kāi)胸懷，訴說(shuō)郁積已久的憂愁。那淡淡的憂傷，一如漏出的疏星、朦朧的月色，令人陶醉和回味。

徐志摩的《再別康橋》，則是輕盈柔美的小夜曲絕唱：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)；我輕輕的招手，作別西天的云彩。那河畔的金柳，是夕陽(yáng)中的新娘；波光里的艷影，在我的心頭蕩漾……”這首詩(shī)，將自己對(duì)生活的體驗(yàn)化作縷縷情思，融匯在所抒寫的康橋美景里，宛如一曲優(yōu)雅動(dòng)聽(tīng)的輕音樂(lè)，形象鮮明、意境深刻、音韻生動(dòng)，以真心寫真情，淋漓盡致地凸顯出詩(shī)性之美。靈性的夕陽(yáng)、金柳、柔波、青荇、清潭、虹影、木船、星輝、新娘等，虛虛實(shí)實(shí)，巧妙地演變成一幅幅優(yōu)美絕倫的圖景。詩(shī)行之中，音樂(lè)美、繪畫美和建筑美，和著詩(shī)人的情感節(jié)拍起起落落，交融出天衣無(wú)縫的氛圍，營(yíng)造出蕩氣回腸的意境。

生而為人，各有各的活法；心靈文字，各有各的寫法。有人粗獷豪放，宜于慷慨悲歌，字里行間引經(jīng)據(jù)典，鋪陳萬(wàn)千氣象，讀來(lái)余味無(wú)窮；有人稟賦天成，精于自然婉約，清和明暢，意致綿密，可直入內(nèi)心，“狀難狀之景，達(dá)難達(dá)之情”，他們就這樣隨心隨性地活著寫著，一不經(jīng)意，就將自己活成了精致纏綿、叫人流連回味的小夜曲。