獻給這世間親愛的旅人

我從八歲時就懂得一個道理，爬到越高的地方自己才能見到更大的世界。

那天晚飯過后，在我哥的帶領下，我努力地想爬上后院的槐樹，然后再跳到屋頂上看月亮。我哥人精瘦，身手敏捷，瞬間便由樹上躍至屋頂，我呢，還緊緊抱著槐樹的枝干，腿腳哆嗦，不敢動彈。

夏夜的明月升上來了，哥哥的眼前沒有任何遮擋物，清澈皎潔的月光像溪水一樣濾過他的全身，他像是住在月亮上的男孩，有月亮光潔的色澤。而我這邊，橫七豎八的枝條投射在自己身上，黑暗奪走了我身體一半的領地，我無法將一切看得分明，也無法望見遼闊的景色。我羨慕我哥，那時，他讓我明白做一個勇敢的人所獲得的世界，是那樣廣闊，又那樣明亮。

十七歲的偶然一天，我在學校的一面白墻邊發(fā)呆，日影西斜，每個時刻，影子在上面挪動的位置我都清清楚楚。我太熟悉自己身邊的一切了，昨天仿佛就跟今天一樣，而未來呢，也和此刻沒有多少差別，我太害怕停在原地的感覺了。當時非常想勇敢一些，從命運的一根枝椏跳到另一根上，身無所系地離開故鄉(xiāng)，到世界的任何一個地方去看看。

所以在高考填報志愿的時候，我不顧父親那一張繃得鐵青的臉，而選擇離家三千多公里的外省上大學。收到錄取通知書的那天，父親站在門邊，問我：“真想好了？要去嗎？”我堅定地點點頭，目光已經(jīng)伸往遠方。那晚的暮色落下得快，父親背過身去，一個世紀似乎也跟著老了。

哥哥先我離開家去部隊當兵，逢年過節(jié)都回不了一趟家門。父母便希望我能留在省內讀大學，不時就能回來看看他們。我再走的話，他們心里就空落落的了。但那時沒有什么可以阻擋我，真的，我像著了魔一樣要去遠方看看世界。

火車開出福州站后加快了速度，如風一般呼嘯往前，我的十九歲就在這風中飄蕩著。我興奮地坐在車窗邊，眼前的平原已變成山地，丘陵如同巨人俯瞰著渺小的我，暮色中，它們面目崇高嚴肅，可我已經(jīng)不再是孩童，當然不怕，也能好好瞧著它們了。接著，火車開始在一個又一個的山洞里穿梭，我仿佛坐在一條大魚的腹中穿過暗中的海，一切都如此遼闊，沒有邊際，咣當?shù)穆曧懭绾囮嚕酗L吹來，手心微涼，便像觸摸到海邊的水汽。我從未感受過這些，眼中又泛出幼童天真的光芒。

大學時，我認識一個東北的朋友，叫老哈，人其實不老，跟我年紀一樣，但他喜歡裝老，經(jīng)常穿一身復古范兒套裝，也不知道是從哪兒學來的毛病。老哈很有本事，從小就喜歡偷偷開他爸的車，一年滿十八，就輕輕松松拿到駕照，沒事就載朋友四處兜風。有一年冬天，他膽子大，敢在冰天雪地里開車，載著我去撫遠烏蘇鎮(zhèn)，我們一下車呼出的氣瞬間成了一股白煙散去。身邊的年輕人不少，每個人都熱血無畏地在冷風吹刮的小街上游蕩，一步一蹣跚，慢慢走，似乎做什么都不用著急。

老哈也不怕滑倒，穿著厚實的衣服跑到前方一塊石碑前，招呼我過去。等我走近，才知道他激動的原因，是走到了界碑前。“潘，你知道江對面是哪里嗎？”他問。我搖搖頭。老哈瞬間得意起來，跟我說：“是俄羅斯遠東最大的城市——哈巴羅夫斯克，你都不知道吧，自己現(xiàn)在正站在國境線上呢！”我被他一提醒，也欣喜不已，瞇著眼睛望著烏蘇里江對面的風景，努力想在大雪覆蓋的對岸找尋特別的景致。“你是不是傻，這大雪天里隔著老遠，看不清的，別費力了。”他繼續(xù)說，“我每回來這里，就特開心，知道為什么嗎？因為如果把國家當成一個世界的話，我們現(xiàn)在就走到世界盡頭了。”

我一邊聽老哈說著，一邊用欽羨的目光凝視他那張已被凍得通紅卻仍綻放出笑容的臉，要知道，不勇敢的人可到不了這么遠的地方。老哈身上仿佛有永遠都使不完的力氣，擁抱著這個世界。

后來我常在山城嘉陵江邊發(fā)呆，身旁友人漸少，往往只有一個叫孤獨的朋友坐在我身旁，陪我看黃昏里的鷺鷥貼著江面飛行，翅膀拍擊江水，濺起小小的水花，它從來不說話，卻仿佛始終明白我心中的世界。那一年碩士畢業(yè)，不明情況，便無知無畏來到一所獨立學院教書，與公立院校不同的管理體制以及生源，常讓我手足無措，也耗損大量精力，從那年開始，晚上很少超過11點睡覺的我頻繁熬夜，臉色變得暗沉，早起時床邊掉落的頭發(fā)一抓一大把。

兩年后的一天夜里，我凝視鏡子里那個眼白上血絲條條畢現(xiàn)的自己，再無少年時的模樣，我大吼一聲，蹲坐在潮濕的地板上，跟自己說：“這不是我想要的世界，我不過這樣的生活了！”那夜的嘶喊聲一直在我耳朵回蕩，我下決心，不管怎樣都要離開這里。

次年春天，一次部門散會后，身旁的同事跟我說：“領導蠻想你出國去交流，學學外國的創(chuàng)意寫作經(jīng)驗，到時你回來學院肯定會委以重任。”我悄悄遞給她一份文件，大號粗體字的標題映入她的眼簾，她驚訝看著我，說：“你想好了嗎？這里這么穩(wěn)定，很多人可都想來呢，你就這么放棄了？”我知道同事規(guī)勸的好意，而我跟她說的是：“我打算考博，繼續(xù)讀些書，我要堅持去過自己想要的生活，那是我的世界。”她似乎想繼續(xù)說些什么，但最后嘴邊頓了一下，只說一句：“佩服你，真有勇氣。”我是一個很少會被人夸勇敢的人。那一刻，我笑著跟同事說了聲謝謝。

簡單收拾好物品離開學校的那天，我沒有回頭，我清楚自己做的決定會帶來什么樣的結果。這樣的感覺，就像電影《時尚女魔頭》中安妮·海瑟薇飾演的安娜辭職走出時尚雜志大樓時看到的世界一樣，在璀璨的日光底下她恢復了往日少女迷人的笑靨。

奮力備考，迎難而上，在南方的城市間兜轉，也足足花了一個月去準備能夠證明自己實力的材料，我像個推銷員努力要將自己售出。氣喘吁吁的過程在飛機降落于故鄉(xiāng)機場的一刻才告一段落。

回家的一整個月，我沒做父親眼中認為的什么正事，只待在房間里看書，以及撿起從前放下的水彩畫了幾張，發(fā)現(xiàn)自己無法再像年幼時那樣得心應手，我憎恨時間，但它似乎一點都不在意誰的恨意。

從小到大在考試這方面，父親對我是有信心的，但這次他很焦慮。每天除了喚我下樓吃飯，他就在院子里繞著自己養(yǎng)了三四年的山茶踱步，總希望看見花多開些，等來等去也無多少變化。偶爾他也想找我說說話，但父子之間古來有之的關系，使他無法如母親那樣關懷我，時常便演變?yōu)槲腋g沉默的對峙。

還好，后來結果并不差，憑著一回少有的好運氣，我拿到了心儀院校的博士錄取通知書。曾想過要為此大哭一場，像被劇場的鎂光燈照亮的一刻，一個悲情的演員就該竭力表演解脫后回顧難捱心路的模樣，但許多事原來是可以如此平靜度過的，像站在秋日的海邊，只是知道自己的疆域又開始有了新的邊界。

在我飛離大陸的前夜，多年不曾聯(lián)系的老哈突然給我發(fā)來語音，說他大學畢業(yè)后被家人安排進一家銀行做文秘，干了五六年，有了妻兒，沒膽再開車到雪天的邊境線上了。他順道問我“博人一笑”的“博”字如何寫。我答道，是博士的“博”。接著，我告訴他自己離職了去讀博的事情。老哈在語音里笑得很大聲，然后吸了下鼻子，嘆口氣，跟我說：“沒想到這么多年過去，當時死活賴在岸上、不敢下來跟我在冰面上走的人，現(xiàn)在可真有本事啊！”我一邊聽著他說，一邊也為往日自己膽小的樣子莞爾一笑。我發(fā)覺老哈的聲音已變得沙啞、渾濁，再也無法跟過去那個意氣風發(fā)的少年聯(lián)系起來，老哈這下真老了。

時間是一雙既溫柔又粗糲的手，將世間萬物悄悄塑造。

此刻，我正和朋友陸生往文學院的山頂攀登，據(jù)說在那里，可以望見高雄市的面貌以及外圍海峽廣闊的洋面。上山的路不好走，那是一條長而又長的斜坡，有些路面陡峭得近乎直壁，偶爾踩落一些石子，它們就像硬幣掉入海中，聽不到回聲。

朋友在巖壁一側，喊著我：“別往下看，勇敢點，跳過來！”八歲時，我也聽過這句話，當時我哥從樹上躍到屋檐上，轉身就對我喊道。那時的我，手腳瑟縮著，放不開，被恐懼牢牢釘在了樹上，想哭，對他說：“哥，我怕……”

現(xiàn)在呢，走過了那么多兇險未卜的路途，度過了那么多孤助無援的時刻，還怕嗎？我從一塊巖石上躍起，風呼呼地從山頂灌下來，迎著它們，我跳到了朋友身旁。“你做到了！”朋友豎著拇指，高興地對我說道。

我突然想起曾經(jīng)那個抱著槐樹往上攀爬的少年，如果他再往前跳一步，如玉的月光也能擁向他了，他就會站在屋頂上像哥哥一樣看見更大的世界。這一切就像命運奇妙的交疊。

成為一個勇敢的人并不容易，或許要用上一生的時間才能做到。在這過程中，每個人都在以自己的姿態(tài)成長著。

我從不害怕去探尋這個世界的邊界，我真正害怕的是世界就停在自己腳下，這是我從十七歲時就想逃脫的處境。而寫作這件事，對我來說，也是如此，我相信時間能給予自己信心和可能。生命的單純在于堅持的勇氣與深情，慢慢來，始終覺得只要在走，自己就有世界。

站在山頂往城市的邊緣望去，引力如同命運，牽引著這片蔚藍色的海水起起落落。空中浮云消散又聚攏，白晝星辰暗淡又在深夜閃爍，我知道人生的旅程又該開始了，島嶼之外有一個新的世界在等我。

人生海海，素履之往。

愿我寫下的這些文字，能點亮你每一次出發(fā)的清晨和每一個歸來的夜晚，在風聲與煙花中，持勇敢之心路過世界，路過時間。

云鯨航 于中大文學院