連燦是十三歲那一年來(lái)到上海的。

因?yàn)樽叩锰颐Γ€沒(méi)有來(lái)得及好好仔細(xì)地跟舊日朋友告別。

家里幾乎所有的物件都留在了老宅，連個(gè)念想都沒(méi)帶在身邊。

還記得那一天，三四月的光景，連燦下了課，正坐在堂屋閑閑吃一塊綠豆糕，忽然來(lái)了一群討債的人逼到連宅。

兇狠的一群人沖進(jìn)連家，拿出父親簽字畫(huà)押的字據(jù)，限制他們帶走所有物品，要一家人拿全部家當(dāng)?shù)謧＿@且不夠，但連家只剩這幾間老宅。

連燦這才知道，父親做生意盲目投資，已經(jīng)破產(chǎn)。

進(jìn)進(jìn)出出的人在搬弄家里的家當(dāng)，父親尚未歸來(lái)，母親立在一角，緊閉雙眼。

那一刻連燦忽然長(zhǎng)大。他沒(méi)覺(jué)察到尚未吃完的綠豆糕被捏成碎渣從手中掉落。

連燦用他一雙沾著豬油的手拉住母親的衣袖，輕聲說(shuō)：“別怕，還有我。”

母親豁然張開(kāi)眼睛，仔細(xì)看最小的兒子，發(fā)現(xiàn)他的嘴角已經(jīng)有了細(xì)細(xì)的胡須。眼淚立刻從臉頰滾落，砸在胸口衣服上，潤(rùn)開(kāi)一小塊淚印。

連燦挽起母親的手，讓她坐下。母子像一對(duì)安靜的石雕，靜靜等待父親回家。

不久父親進(jìn)了家門(mén)，他的頭發(fā)不知道什么時(shí)候已經(jīng)都白了，背也弓起來(lái)。人在失意落魄的時(shí)候，難免體態(tài)都跟著訴說(shuō)自己的潦倒。

連燦不敢看父親的樣子。

父親只說(shuō)了一句話：“我們只能帶幾件衣服，走吧。”

一家人就這樣倉(cāng)皇去向了上海。

顛簸的火車(chē)，能看到灰塵在光束下翻滾。一家人都不說(shuō)話。

連燦忽然很惦記八仙桌上那一盤(pán)尚未吃完的綠豆糕。

那綠豆糕，是把綠豆細(xì)細(xì)碾成沙，用豬油和白砂糖配在一起做成，吃一口即刻齒頰留香。不知道這一次倉(cāng)促離開(kāi)之后，還會(huì)不會(huì)有機(jī)會(huì)再吃到這樣的美味。

就這樣胡思亂想中，一家人到達(dá)了上海。

出來(lái)車(chē)站，不知道為什么，連燦看到的上海是一片昏黃的顏色，什么都看不清，讓人覺(jué)得隨時(shí)都會(huì)迷失。

連燦的叔叔來(lái)接這一家人，他見(jiàn)到連燦的父親，只說(shuō)了一句：“我已經(jīng)安排好了。”然后將一家人安排上一輛黃包車(chē)。

黃包車(chē)將安頓在叔叔一間簡(jiǎn)陋的平房。

母親將帶來(lái)的衣服拿在手里，四周看，想找個(gè)柜子。

連燦這才仔細(xì)看到這間屋子的樣貌。屋子也就十來(lái)平，只有一扇窗戶(hù)，一眼能到全景。屋內(nèi)只有一張桌子幾條板凳，一大一小兩張床。抬頭看，屋頂還有一些破碎的瓦片露出一條條天空。這就是他們?cè)谏虾５募伊恕?

母親將衣服放在了桌子上，嘆了一口氣。

連燦想起了剛離開(kāi)的那個(gè)家，家里是四出四進(jìn)的大宅帶院子，雇傭廚師和兩名傭人。母親平時(shí)只要呼喚一聲，立刻就有人將一切安排妥當(dāng)。

然而此時(shí)，他們連放衣服的柜子都沒(méi)有。

叔叔放下了數(shù)元錢(qián)，叮囑了幾句，就走了。

幾乎沒(méi)有停頓，父親第二天就有了工作——是一名普通職員。也是叔叔安排的。最讓人欣慰的連燦還會(huì)繼續(xù)上學(xué)，他被安排到附近的一所學(xué)校讀書(shū)。