夕陽撒下的余暉將一整面西墻熨帖得橙黃而溫暖，老狗趴在廢舊的蹦蹦車下，支楞著它微禿的耳朵，眼睛骨碌碌的轉著，鼻翼煽動了幾下，貪婪的嗅著空氣中的肉香味。

老人坐在牛車上，帶著一天的倦意，手中的柳條有一下沒一下的抽動著牛屁股，聲音竟是有些悶，好像一口氣沒喊出來，打了個回腔咽了回去。

“人老了，力不從心嘍！”老人小聲嘟囔著，突然大聲吆喝了一下，驚走了停在電線上的飛鳥，撲棱撲棱飛去了更遠的地方。

光越來越暗，老人將牛羊圈好后，謹慎的拿出壓在窗戶沿上第二塊紅磚的鑰匙，在鑰匙抖摟出的清脆聲響中，步入了一片悶熱潮濕的黑暗中。

燈光亮起的那一刻，他揭開電鍋，用手轟了轟蒼蠅，拿起筷子夾起一筷子菜咂吧了一口，突然好像想起了什么一樣，匆忙掏出了手機，電話撥通后從聽筒里傳來年輕的女孩聲音，“喂，爸”。

老人聽見聲音還沒想到要說些什么？倒是先笑起來，展平了臉上的皺紋，他摘下帽子撓了撓頭，坐下身，光陰流轉間，他仿佛又看見了那個女孩，他最心疼的小姑娘。他這一生過的不太平，不順利，可最大的依托就是這個女兒。

“閨女，飯費還夠不夠啊，？馬上八月十五了，是你生日啊，學校放假吧？回趟家吧，爸買了不少好吃的……”。

電話里的女聲沉吟了一下，好像是想到東西還沒有收拾，女孩撓了撓頭發，應了一聲，“好，我一定回家”。

電話掛斷，老頭開開心心打開了電視機，拿了一個干糧，邊吃邊嘟囔著，“閨女要回來了，明天拾掇拾掇上趟集，買葡萄，香蕉……”

黑夜降臨，日漸豐滿的月亮爬上了樹梢，老狗支楞著耳朵，周圍一片蛙鳴蟬噪聲中，屋中只剩下了電視機的嘈雜聲，它吸著鼻翼，眼睛注視著屋中的燈光。

時間似乎就這樣離開了老人，在他的滿心期翼中，終結了他的這一生，沒有一點準備，跟他坎坷的人生相比，這離去的方式竟然那么平淡，那么安靜。

很多時候張烊都在想，或許一些變故就是會來的猝不及防，讓人沒有準備的。

時年她24，父親72。