山本五十六擔(dān)任日本聯(lián)合艦隊(duì)司令時(shí)，正好是五十六歲，與他父親生他的那一年同歲。山本是長(zhǎng)岡人，他神采飛揚(yáng)地問他的同鄉(xiāng)好友：“你以前曾想過，在長(zhǎng)岡這塊土地上，也能出一個(gè)海軍聯(lián)合艦隊(duì)的司令長(zhǎng)官嗎？”

就日本海軍軍人而言，聯(lián)合艦隊(duì)司令不僅是職位，還代表著最高榮譽(yù)，山本沒有理由不為之欣喜，然而僅隔一年，這種躊躇滿志就變成了憂郁糾結(jié)，他對(duì)秘書說：“你將至少三次看到東京被夷為平地，我們?cè)诮匐y逃。”

讓山本陷入焦灼不安的，是當(dāng)時(shí)日本朝野間盛行的一個(gè)主張：與德國結(jié)盟。

這個(gè)結(jié)盟可不是光一起拉拉小手、摟摟肩膀那樣簡(jiǎn)單，它是軍事同盟，并且矛頭直指英、美。換言之，如果日本跟德國成了兩肋插刀的鐵哥們兒，就得跟美國成為勢(shì)不兩立的冤家對(duì)頭，而這一點(diǎn)恰恰是山本最為忌憚的。

年輕時(shí)，山本曾去歐美進(jìn)行考察，考察結(jié)束，他大發(fā)感慨：“憑日本的國力，根本不能以美國為敵。在海軍建設(shè)上，更不能與之進(jìn)行軍備競(jìng)賽。”

直到已過知天命的年齡，山本還是這個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為與美國相比，日本的軍事力量還差著老鼻子呢，所以絕不能在太歲頭上動(dòng)土，更不能替德國人火中取栗。

因?yàn)閳?jiān)持己見，山本不僅被視為海軍里的親英美派，還差一點(diǎn)兒給自己惹來殺身之禍。

兜襠布

那還是山本擔(dān)任海軍次官的時(shí)候，有一段時(shí)間，經(jīng)常有些不倫不類的人跑到海軍省，一進(jìn)門就叫嚷著要見山本。這些人都穿著長(zhǎng)至膝蓋的和服，蹬著木屐。負(fù)責(zé)接待的海軍省秘書官實(shí)松讓察言觀色，左看右看，都覺得不像是山本的“粉絲”，便把他們引進(jìn)秘書室，想聽聽到底對(duì)方有些什么要求。

沒什么特別的要求，程序都是一樣的，就是先宣讀“勸辭書”，要求山本老老實(shí)實(shí)請(qǐng)辭下臺(tái)，如果不干呢，后面還有“鋤奸書”，即“替天行道，誅討山本”，有人甚至揚(yáng)言第二天就要給山本放放血。

在意識(shí)到山本有生命危險(xiǎn)之后，實(shí)松一邊設(shè)法打發(fā)這些不速之客，一邊通知山本趕快躲避。山本嘴上還挺硬，說：“就算殺了我也沒有用，本人深信，即使換上五個(gè)甚至十個(gè)新的次官，都絲毫不能改變海軍的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。”

話雖然是這么說，可是看到外面的人都排著隊(duì)要他的腦袋，山本心里也是咚咚咚直打鼓。昭和時(shí)代，死于刺客之手的軍人政客太多了，連首相犬養(yǎng)毅都讓人給殺了，偏偏海軍省又沒有憲兵隊(duì)，只好靠警察來進(jìn)行巡邏保護(hù)，試想一下，連首相府的衛(wèi)兵都救不了首相，幾個(gè)警察又能頂什么用呢？

日本人的習(xí)俗，臨死前要換新的兜襠布，在被死亡威脅籠罩的那些黑色日子里，山本幾乎每天都要換上一塊兜襠布，為此，他還寫了遺書，秘密藏在海軍次官的保險(xiǎn)柜里。

如果不是執(zhí)政聯(lián)合艦隊(duì)，山本的兜襠布興許還真派上了用場(chǎng)，之后，他就不存在這種擔(dān)心了——海軍司令可以在海軍艦艇上辦公，刺客再牛再狠，但也沒法混到軍艦上去。

山本長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，笑著對(duì)副官說：“你看，‘長(zhǎng)官’（聯(lián)合艦隊(duì)司令長(zhǎng)官）這個(gè)稱呼還不錯(cuò)嘛，也挺吃香的。海軍‘次官’算什么，不過是個(gè)高級(jí)的勤雜工而已。”

山本自己的人身安全雖然有了保障，但是關(guān)于日德結(jié)盟的爭(zhēng)論并沒有結(jié)束，還在朝著與他愿望完全相悖的方向發(fā)展。

就在山本出任聯(lián)合艦隊(duì)司令官的當(dāng)天，也就是1939年9月1日，德國突然出兵波蘭，僅僅三周過后，波蘭便告整體淪陷。

進(jìn)入1940年，德軍的閃電戰(zhàn)更顯彪悍，在極短的時(shí)間內(nèi)先后攻下荷蘭、比利時(shí)、法國等一長(zhǎng)溜歐洲國家，并迫使英法軍隊(duì)進(jìn)行敦刻爾克大撤退。

在缺乏道義的世界里，大家講究的通常都是一個(gè)原則，即“得勢(shì)疊肩而來，失勢(shì)掉臂而去”，現(xiàn)在德國如此得勢(shì)，直把個(gè)日本人看得目瞪口呆。

昭和時(shí)代的日本，政府不過是橡皮圖章，左右這塊圖章的是陸軍。既然有可能跟著德國撿便宜，陸軍便抱著“日本不能落伍”的想法，來了個(gè)見風(fēng)使舵，不停地推著政府與德國和意大利進(jìn)行談判，以便商議簽署三國同盟條約。

此前海陸軍一直陷于分裂，山本、原海軍大臣（海相）米內(nèi)光政，加上海軍省軍務(wù)局長(zhǎng)井上成美，被稱為海軍親英美派的“三駕馬車”，這三人公然與陸軍唱反調(diào)，成為日本遲遲無法與德國結(jié)盟的一個(gè)重要原因。

到了1940年，“三駕馬車”已經(jīng)分崩離析，米內(nèi)辭去了海相一職，井上也被調(diào)去中國戰(zhàn)場(chǎng)，擔(dān)任了艦隊(duì)參謀長(zhǎng)，在海軍高層，唯一能夠說得上些話的，只剩下一個(gè)山本。

簽約之前，現(xiàn)任海相及川古志郎在東京召開了海軍首腦會(huì)議。與“三駕馬車”不同，及川是一個(gè)信奉“和為貴，忍為高”的人，有人揶揄他說，就是有一只咬人的狗撲來，及川也會(huì)繞道躲避。

這樣的人當(dāng)然是多一事不如少一事，更不愿意繼續(xù)與陸軍鬧別扭。說到底，大家都是給天皇打工的，一天少不了你三頓飯，有什么必要去惹那些閑氣？

及川主持的這次海軍會(huì)議，名為征求意見，實(shí)際上是向陸軍妥協(xié)，為簽約掃清道路，所以還沒展開充分討論，他就提前定了調(diào)：“如果海軍繼續(xù)反對(duì)結(jié)盟，勢(shì)必導(dǎo)致政府內(nèi)閣總辭職，作為海軍來說，是負(fù)不起這樣重大責(zé)任的。希望諸位最好表示贊成。”

這話一拋出來，分明就是只準(zhǔn)舉手，不讓說話的意思。眾人你看看我，我看看你，都不敢言語了。山本見此情景，首先站起來說：“我任海軍省次官時(shí)，就看過軍用物資的進(jìn)口計(jì)劃，上面80%都來源于英美，如果與德意締結(jié)了同盟條約，勢(shì)必要失去這一來源，那么，我們用什么辦法來彌補(bǔ)這一損失呢？”

及川聽了無動(dòng)于衷，只是一個(gè)勁兒地重復(fù)他那車轱轆話，也就是意見可以保留，舉手還是照舊。

山本的憂慮有沒有道理？當(dāng)然有道理，但是與會(huì)官僚大多跟及川差不多，屬于做一天和尚撞一天鐘的類型，像山本這樣，就算是丟下塊磚頭瓦片，都要求一片片著地的認(rèn)真主兒，又能有幾個(gè)，于是在及川的主導(dǎo)下，會(huì)議很快呈現(xiàn)出一邊倒的趨勢(shì)，山本成了孤家寡人。

會(huì)議結(jié)束后，及川向山本表示抱歉：“事情也是迫不得已，在三國結(jié)盟這件事上，政府和天皇都已做出決定，我們只能執(zhí)行命令。請(qǐng)多原諒吧。”

山本不聽這話還好，一聽更加氣憤：“難道一句原諒就算了嗎？”

1940年9月27日，德、意、日三國政府的代表在柏林正式簽署了三國同盟條約。

日本選擇與德國結(jié)盟，并不是真的想馬上與美國翻臉，恰恰相反，它是要刺激美國，逼對(duì)方跟自己多親近親近。

孰料，在美國人的眼里，英國和歐洲國家才是關(guān)系最鐵的哥們兒，平時(shí)或許瞧不出來，你經(jīng)常會(huì)看到他們拌拌嘴、吵吵架什么的，只有到了危難關(guān)頭，人家那種“你吃飯我喝粥，你喝粥我喝水”的真情就出來了，這哪是日本能比得了的。

德國是英法不共戴天的敵人，現(xiàn)在日本又與德國成了盟國，自然美國就不會(huì)對(duì)日本有什么好感。當(dāng)時(shí)的美國報(bào)紙宣稱，“日本已用政策做出決定，要與我們?yōu)閿场绷恕?

美國國民注視日本人的目光一天比一天冷淡，物資禁運(yùn)措施也越來越苛刻，山本的擔(dān)心逐漸成為現(xiàn)實(shí)。

山本在給同學(xué)的信中憤然寫道：“現(xiàn)在才感到美國的壓力，未免為時(shí)太晚了吧！這不正像一個(gè)小學(xué)生只圖一時(shí)的痛快，而盲目從事嗎？”

不過，在說出這一番話的時(shí)候，山本的內(nèi)心其實(shí)已經(jīng)迸發(fā)出了另外一個(gè)念頭。

戰(zhàn)爭(zhēng)就是賭博

實(shí)松回憶，有一天他和山本在辦公室閑談，山本突然問他：“實(shí)松，有沒有認(rèn)真考慮過向美國開戰(zhàn)？”

以日本海軍的現(xiàn)有實(shí)力，要主動(dòng)同美國交戰(zhàn)，無論是對(duì)山本自己，還是對(duì)日本海軍，都無異于一場(chǎng)賭博，而山本業(yè)余生活的一大嗜好，恰恰就是賭博。

在考察歐美的那趟行程中，山本曾特意到賭城摩納哥去了一趟。在賭場(chǎng)，他每場(chǎng)必贏，贏得賭場(chǎng)老板都要哭了，不得不禁止他進(jìn)場(chǎng)。據(jù)說這是賭場(chǎng)開設(shè)以來，第二個(gè)因賭技過于高超而被限制入場(chǎng)的人。

山本對(duì)此揚(yáng)揚(yáng)得意，夸口說：“如果給我兩年時(shí)間游遍歐洲各地，我能賺到建造一艘戰(zhàn)艦的費(fèi)用。”

結(jié)束考察回國，山本擔(dān)任輕巡洋艦“五十鈴”號(hào)的艦長(zhǎng)，“五十鈴”號(hào)艦上賭博成風(fēng)，就連操練時(shí)間，都有許多軍官聚在一起偷偷打麻將，前任艦長(zhǎng)屢禁不止。

跟前任不同，山本遇到下屬賭博，不僅不批評(píng)，還會(huì)笑嘻嘻地站在一旁觀戰(zhàn)。軍官一看，這個(gè)長(zhǎng)官好，多有人情味，于是賭博的時(shí)候也不避著山本了。

當(dāng)時(shí)艦上的人都不知道山本是賭博高手，他故意裝作對(duì)麻將一竅不通的樣子，并向部下請(qǐng)教如何玩法。

聽完講解，山本興致勃勃地卷起了袖子：“好像也不難嘛，我試試。”

幾天之內(nèi)，喜歡賭博的軍官的口袋都空空如也，活活地被山本給掏空了。

這下大家傻了眼，想賭都沒錢啦。山本將全艦官兵召集到一起，把贏到的錢悉數(shù)歸還給每個(gè)軍官，然后正色宣布：“我這幾天陪諸位玩了個(gè)夠，我也非常喜歡玩麻將，但是我決定從今天開始不再玩了，請(qǐng)你們自律！”

“五十鈴”號(hào)的賭風(fēng)被剎住了，山本的賭術(shù)之高也由此盡人皆知。

與一般賭徒不同的是，山本不會(huì)單純?yōu)橘€而賭，為玩而玩，他把賭博引申到了一種人生哲學(xué)，常說的一句話是：“戰(zhàn)爭(zhēng)就是賭博。”

日德結(jié)盟之前，山本曾冒著各種危險(xiǎn)竭力表示反對(duì)，但在事實(shí)既成之后，他決定破釜沉舟，索性賭一把大的：“我們要同美國打仗，要做好向全世界挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備……”

上了賭場(chǎng)就是要贏錢，山本首先想從美國人手里贏到的，是珍珠港。

珍珠港位于夏威夷群島之上，是美國在太平洋上的主要海軍基地，素有“太平洋心臟”之稱。由于戰(zhàn)略地位顯要，它很早就成為日本海軍的假想打擊目標(biāo)，山本還在海軍大學(xué)讀書的時(shí)候，學(xué)校的兵棋演習(xí)課目里，就有襲擊珍珠港這一章。

理論畢竟是理論，到了現(xiàn)實(shí)之中，還得是山歸山，水歸水，土歸土。日本海軍的假想敵一直是美國，每年制訂作戰(zhàn)計(jì)劃，也都把與美國海軍作戰(zhàn)放到頭等重要的位置，但是計(jì)劃內(nèi)容不管如何增減，從來沒有人提到過珍珠港。

因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)人看來，襲擊珍珠港是不可想象的，從1939年開始，美國就把常駐西海岸的太平洋艦隊(duì)調(diào)往珍珠港，港口巨艦密集，在這種情況下，防它還來不及，你還能偷襲？

日本海軍的對(duì)美作戰(zhàn)計(jì)劃被稱作“正統(tǒng)的戰(zhàn)略思想”，它復(fù)制于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的對(duì)馬海戰(zhàn)（又稱日本海海戰(zhàn)）。在那一戰(zhàn)中，日本海軍由聯(lián)合艦隊(duì)司令東鄉(xiāng)平八郎指揮，采用以逸待勞的戰(zhàn)術(shù)，一舉摧毀了俄國波羅的海艦隊(duì)。

對(duì)馬海戰(zhàn)成了日本海軍的經(jīng)典，乃至于從海軍大學(xué)到各艦隊(duì)，繞來繞去都離不開“以逸待勞”這一招，即便襲擊珍珠港，其主旨也不在襲擊本身，而是為了誘使港口里的美國艦隊(duì)出戰(zhàn)。

有一次日本海軍大學(xué)舉行畢業(yè)典禮，天皇出席。為了給天皇助一助興，海軍方面便特意舉行了沙盤作戰(zhàn)演習(xí)。演習(xí)中，日本海軍采用“正統(tǒng)的戰(zhàn)略思想”，先集中力量攻擊美軍控制下的菲律賓，在誘使美國海軍來援后，再與之進(jìn)行艦隊(duì)決戰(zhàn)。演習(xí)末尾，美國太平洋艦隊(duì)被打得落花流水，軍艦一艘接一艘沉入海底。

現(xiàn)實(shí)里的戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)是一場(chǎng)場(chǎng)無法回放的絕版電影，甚至有可能演習(xí)中有多拉風(fēng)，真打時(shí)就有多狼狽。這種連野豬都騙不過的假大空，讓山本等人看后忍俊不禁：“這不是把天皇當(dāng)成傻瓜嗎，拉洋片給他看哪？”

山本十分崇拜東鄉(xiāng)平八郎，但這并不意味著會(huì)墨守成規(guī)，他要按照自己的想法走一條新路。

1940年11月，山本向海相及川提交了襲擊珍珠港的初步計(jì)劃，同時(shí)還掏心窩子地當(dāng)面表示，他愿意辭去聯(lián)合艦隊(duì)司令官一職，只求擔(dān)任襲擊編隊(duì)的司令，親自率隊(duì)進(jìn)行襲擊。

到1941年初，突襲方案在山本的腦海中已經(jīng)最后形成。在對(duì)馬海戰(zhàn)中，東鄉(xiāng)平八郎升起過“Z”字旗，為了向自己的偶像致敬，山本便將突襲計(jì)劃定為“Z”計(jì)劃，史學(xué)家稱之為“山本計(jì)劃”。

“Z”計(jì)劃雖已新鮮出爐，可是它起初引來的不是掌聲，而是倒彩。

紅舞鞋

海相及川的態(tài)度和他的為人一樣，從來都是模棱兩可，這還可以理解，最為糟糕的是，即便在聯(lián)合艦隊(duì)內(nèi)部，也沒有幾個(gè)人對(duì)“Z”計(jì)劃表示認(rèn)同。

不認(rèn)同有不認(rèn)同的道理，從1941年5月起，美國太平洋艦隊(duì)的絕大部分軍艦都停泊在了珍珠港，僅水面艦艇就猛增到一百多艘，看上去黑壓壓的，別說打，就算是拿手指碰一碰，都會(huì)燙到起泡。

山本對(duì)這些當(dāng)然不會(huì)不予關(guān)注，但他這個(gè)人，紅舞鞋要不就不穿，一旦穿上，就一定要不停地跳下去。

1941年6月，山本主持了一次對(duì)美作戰(zhàn)的圖上演習(xí)。與歷次演習(xí)一樣，攻擊菲律賓總是百試不爽的一塊固定甜點(diǎn)，然而還是有人發(fā)現(xiàn)，作戰(zhàn)方案中竟然沒有使用大型航母。

一問才知道，山本把大型航母都用到了珍珠港，此人驚呼：“這完全是冒險(xiǎn)，真是個(gè)賭徒！”

聯(lián)合艦隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng)大多覺得不靠譜，弄到后來連“Z”計(jì)劃的具體執(zhí)筆者都動(dòng)搖起來，當(dāng)面對(duì)山本說：“日本去進(jìn)攻菲律賓或其他地方都是可以的，就是不能去攻擊珍珠港。”

就在眾人議論紛紛、莫衷一是的時(shí)候，日美矛盾呈現(xiàn)出繼續(xù)惡化的趨勢(shì)。6月5日，近衛(wèi)內(nèi)閣在御前會(huì)議上正式做出決定，要對(duì)美國開戰(zhàn)，不過在此之前，仍會(huì)同美國進(jìn)行談判。

裕仁對(duì)此非常生氣，認(rèn)為談判成敗還是個(gè)未知數(shù)，怎么就能決定對(duì)美開戰(zhàn)呢？他將陸軍參謀總長(zhǎng)和海軍軍令部長(zhǎng)召到皇宮，一人數(shù)落了一通，還尖著嗓子念了一首他祖父明治天皇寫的兩句詩：“四海之內(nèi)皆兄弟，為何風(fēng)雨亂人間？”

兩位大臣諾諾而退，可是最終并沒有采取任何措施。其實(shí)事情明擺著，雖然說要談判，但大臣都知道，這樣的談判很難有什么實(shí)際結(jié)果，因?yàn)殡p方缺乏利益交合點(diǎn)，最后撕破臉打架是必然的，天皇實(shí)在把未來的畫面想得太小資了。

7月，日本大舉“南進(jìn)”，出兵占領(lǐng)印度支那南部，此舉猶如用刀尖頂住了英美的喉嚨。美國立即做出強(qiáng)烈反應(yīng)，先是凍結(jié)日本在美國的全部資產(chǎn)，接著又宣布禁止向日本出口石油。

日本的石油主要依賴進(jìn)口，“南進(jìn)”說白了，就是去找石油的。沒想到，南洋石油還沒見到影子，美國卻先下手為強(qiáng)，提前把石油臍帶給弄斷了。

美國此舉，猶如給日本那受傷的小心靈上又插了一把瑞士軍刀。在實(shí)施石油禁運(yùn)后，日本海軍的石油儲(chǔ)藏量?jī)H能維持一年，高速運(yùn)轉(zhuǎn)的艦隊(duì)眼看就要停擺了。二戰(zhàn)結(jié)束，日本那些史學(xué)家每回扯這些閑篇，都能悔恨到把自個(gè)兒胸口給捶青了。

事情鬧到這個(gè)份兒上，究竟是吊桶落在井里，還是井落在吊桶里，一定得有個(gè)說法了，否則對(duì)大家都是一個(gè)折磨。1941年9月6日，近衛(wèi)內(nèi)閣再次召開御前會(huì)議，提出到10月上旬為止，如果日美還不能在談判中達(dá)成協(xié)議，日本就要對(duì)美開戰(zhàn)。

會(huì)后，日本海陸軍開始加緊備戰(zhàn)，關(guān)于作戰(zhàn)計(jì)劃的討論也逐漸進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期。

10月3日，聯(lián)合艦隊(duì)的兩名高級(jí)將領(lǐng)專程前去拜見山本，兩人在戰(zhàn)術(shù)思想上并不保守，屬于和山本一樣的創(chuàng)新派，但他們又都認(rèn)為，即將開始的對(duì)美之戰(zhàn)關(guān)系到日本的國家命運(yùn)，“切不可抱僥幸投機(jī)心理，更不應(yīng)該像對(duì)待賭博一樣地對(duì)待它”。

山本聽完陳述，做了一個(gè)假設(shè)：“我們?nèi)ゴ蚍坡少e，如果太平洋艦隊(duì)從東面空襲日本本土，該怎么辦？你們?cè)敢鈻|京、大阪變成一片焦土嗎？”

山本說只要他做聯(lián)合艦隊(duì)司令一天，就絕不會(huì)放棄偷襲珍珠港的計(jì)劃，他還用輕松的口氣回應(yīng)外界的“賭博論”：“再不要因?yàn)槲蚁矚g玩橋牌、撲克，就把這說成是什么抱僥幸心理，是投機(jī)賭博了。”

屋寬不如心亮，山本口才出眾，語言感染力強(qiáng)，加上他本人在聯(lián)合艦隊(duì)又擁有強(qiáng)大的號(hào)召力，所以在珍珠港一戰(zhàn)上，聯(lián)合艦隊(duì)內(nèi)部很快達(dá)成了一致。

相對(duì)于下屬，說服上級(jí)和同僚，顯然要困難得多。日本海軍是一個(gè)三位一體的結(jié)構(gòu)，由海軍省、軍令部、聯(lián)合艦隊(duì)三部分組成，職責(zé)上大體分別為內(nèi)務(wù)管理、計(jì)劃、作戰(zhàn)。

及川所在的海軍省態(tài)度如何，對(duì)于“Z”計(jì)劃來說，倒并不是最重要的，最重要的是負(fù)責(zé)計(jì)劃的軍令部得通過。

山本早就把“Z”計(jì)劃遞送軍令部，但是軍令部作戰(zhàn)課長(zhǎng)富岡定俊始終不肯在計(jì)劃上簽字。

富岡問了山本兩個(gè)問題，第一個(gè)問題：“一個(gè)龐大的偷襲編隊(duì)，要跨過半個(gè)太平洋，很難保證不被美軍發(fā)現(xiàn)。一旦被發(fā)現(xiàn)，這支艦隊(duì)便可能成為對(duì)方的魚口之食，到時(shí)怎么辦？”

第二個(gè)問題：“你怎么知道偷襲時(shí)，太平洋艦隊(duì)的主力正好都停泊在珍珠港里，萬一不在呢？”

山本沒有正面回答這兩個(gè)問題，他只堅(jiān)持一條：“同美國作戰(zhàn)，本身就沒有取勝的希望。明知如此，還要堅(jiān)持硬打的話，就必須在大戰(zhàn)的一開始，就先發(fā)制人地摧毀對(duì)方主力，使之半年內(nèi)無法投入西太平洋的作戰(zhàn)，要不然，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就無法進(jìn)行。”

經(jīng)過一番唇槍舌劍，富岡答應(yīng)提前舉行海軍大學(xué)的例行圖上作業(yè)，以便推演“Z”計(jì)劃。

既然山本把他的計(jì)劃說得如此神乎其神，大家也都想看一看，這顆蛋是不是真有那么足的分量。

戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)閣

不同于以前的走過場(chǎng)，這次圖上作業(yè)非常認(rèn)真。模擬美軍的指揮官是一位美軍通，對(duì)美軍戰(zhàn)術(shù)很有研究，他得到的指示是，演習(xí)中不要有所顧忌，要放開手腳，把日軍當(dāng)真敵人打。

推演一共進(jìn)行了兩次。第一次，襲擊失敗了。第二次，總裁判終于做出裁定：襲擊成功！

圖上作業(yè)一結(jié)束，山本馬上要求軍令部再次批準(zhǔn)“Z”計(jì)劃，他聲稱，如果這次計(jì)劃還是無法通過，他寧愿辭去聯(lián)合艦隊(duì)司令一職。

“Z”計(jì)劃獲準(zhǔn)的這一天是1941年10月19日，之前的一天，東條英機(jī)完成組閣，以現(xiàn)役軍人的身份，同時(shí)擔(dān)任首相、陸軍大臣（陸相）、內(nèi)務(wù)大臣（內(nèi)相）三大要職。

平心而論，東條在處理瑣碎事務(wù)方面是能干的，而且也很努力，但他缺乏大局觀，并非經(jīng)綸天下之才。有觀察家評(píng)價(jià)道，在當(dāng)時(shí)世界上的領(lǐng)導(dǎo)人中間，東條的天賦和能力是最差的。

東條喜歡把各種芝麻綠豆的小事都記在一本小冊(cè)子上，還喜歡有事沒事經(jīng)常去翻翻垃圾箱，查一下有沒有鋪張浪費(fèi)的現(xiàn)象發(fā)生，甚至?xí)プ咴L魚店，以便顯示自己的親民。這些當(dāng)然都沒有錯(cuò)，有錯(cuò)的是，東條恰恰對(duì)國家的大略方針表現(xiàn)得漫不經(jīng)心，所以有人說：“如果讓東條擔(dān)任村長(zhǎng)辦事處的戶籍吏，是再適當(dāng)不過的。”

在他組閣后，有一位大臣進(jìn)諫：“我認(rèn)為擔(dān)任一國總理大臣的人，看看垃圾箱，拍拍魚店伙計(jì)的肩膀，這類事太不像樣子，以后還是別那么干的好。”

這話惹怒了東條，他聽后大為光火：“照樣干！”

東條還特別容易感情用事，為此曾得到一個(gè)著名的評(píng)價(jià)：“在東條的頭腦里沒有腦髓，只有感情。”

這個(gè)人說好聽點(diǎn)，叫作愛憎分明，說難聽些，就是狹隘刻薄。從東條在近衛(wèi)內(nèi)閣中擔(dān)任陸相起，凡是對(duì)他沒有好感的人，不是被貶到地方，就是趕到國外。在陸軍中，跟他意見不一的石原莞爾、多田駿都相繼被免去現(xiàn)役軍職，就連大名鼎鼎的板垣征四郎也差一點(diǎn)烏紗帽落地。

不過在那個(gè)時(shí)代，東條卻在日本國內(nèi)擁有極高的支持率。推薦東條組閣的元老重臣只聞東條之大名，卻搞不清他的政治傾向，別人問為什么推薦東條做首相，他竟然回答：“希望東條能抑制陸軍內(nèi)部的主戰(zhàn)論，避免戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。”

靠東條來抑制戰(zhàn)爭(zhēng)，那真是開玩笑，因?yàn)橐恢币詠恚瑬|條正是陸軍中強(qiáng)硬派的代表，他在組閣初期，就已下決心要對(duì)英美開戰(zhàn)了。

在一次宴會(huì)上，東條無意中說出了這樣的話：“如果說因?yàn)閲Σ粔颍荒軐?duì)英美開戰(zhàn)，那是沒有辦法，但是假如能夠戰(zhàn)的話，絕對(duì)要開戰(zhàn)的。”

接著他又得意揚(yáng)揚(yáng)地說：“對(duì)英美開戰(zhàn)這件事，即使是小孩子也都在熱烈地盼望著，我收到兩封民眾來信，他們無論如何都希望我實(shí)行戰(zhàn)爭(zhēng)呢。”

知道東條熱衷戰(zhàn)爭(zhēng)，陸軍內(nèi)部的一些所謂有識(shí)之士都想予以阻止。有謀略家之稱的石原一提到東條的名字就破口大罵：“說是為了石油才開戰(zhàn)，天下有這種傻事嗎？就算是占領(lǐng)了南洋，以日本現(xiàn)有的船舶量，別說是石油，就算是橡膠和大米，也沒有辦法運(yùn)來日本啊。”

還有人從另外一個(gè)角度出發(fā)，認(rèn)為如果和英美開戰(zhàn)，就正好中了蔣介石的圈套，還不如和美國妥協(xié)，先解決“中國事變”（侵華戰(zhàn)爭(zhēng)）再說。

東條對(duì)這些反對(duì)意見深惡痛絕，不僅一句話聽不進(jìn)去，還恨你恨到骨頭里，一有機(jī)會(huì)就給提意見的人穿小鞋。到了最后，東條內(nèi)閣也就成了他一個(gè)人的內(nèi)閣，一個(gè)名副其實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)閣。

自組閣之日起，東條內(nèi)閣便連續(xù)召開會(huì)議，商討對(duì)美作戰(zhàn)方案。東條的前任近衛(wèi)曾做過一個(gè)決議，說到10月上旬為止，談判不成便開戰(zhàn)，但那只是近衛(wèi)的一種恫嚇策略，看著好像是火星，其實(shí)不過是夜間墳地飛出的一絲磷火罷了。

與文臣出身的近衛(wèi)不同，東條是真敢干，真要干。1941年11月5日，御前會(huì)議決定，如果在12月1日0點(diǎn)以前，對(duì)美談判還不能取得成功，便對(duì)美發(fā)動(dòng)武裝進(jìn)攻。

在接到海軍軍令部的命令后，山本正式將開戰(zhàn)日定為12月7日，并任命南云忠一為偷襲艦隊(duì)司令官。

11月20日，由31艘軍艦組成的龐大攻擊編隊(duì)在單冠灣進(jìn)行秘密集結(jié)，這是自日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以來，日本聯(lián)合艦隊(duì)最大規(guī)模的一次集結(jié)。此前，任何一艘艦只都不知道調(diào)動(dòng)它們的目的，一位記者如此描述：“即使是最富于想象力的艦長(zhǎng)，也料想不到作戰(zhàn)任務(wù)竟然是遠(yuǎn)征3500海里去偷襲夏威夷。”

11月26日，隨著旗艦發(fā)出信號(hào)，日本海軍艦隊(duì)駛出港灣，向夏威夷開去。

野鴨子

遙想當(dāng)年，在決定對(duì)俄國艦隊(duì)出擊之前，東鄉(xiāng)平八郎向大本營(yíng)拍發(fā)過一份電報(bào)，在電文末尾他說道：“今天天氣晴朗，但海浪很高。”對(duì)馬海戰(zhàn)結(jié)束，東鄉(xiāng)的這句話遂成為日本人津津樂道的名言。

12月3日，南云艦隊(duì)收到山本發(fā)出的電報(bào)：“攀登新高山一二〇八”。同樣是“高”，站在前輩的肩頭，山本追求的是更上一層樓，他要求南云按原計(jì)劃于12月8日發(fā)起攻擊。

12月8日是東京時(shí)間，美國東部時(shí)間為12月7日，這就意味著，一場(chǎng)世紀(jì)豪賭正式開始了。

海軍的山本，陸軍的東條，兩人都以日本國運(yùn)為賭注，但他們賭博的手段和方式又截然不同，概而言之，東條用感情，山本則更多地用頭腦。

有人說賭博純粹靠運(yùn)氣，山本則認(rèn)為這種看法很不全面，運(yùn)氣之外，科學(xué)的計(jì)算也十分重要。據(jù)他說，他在摩納哥的那次賭博，就運(yùn)用了高等數(shù)學(xué)進(jìn)行計(jì)算，所以才能做到每場(chǎng)必勝。

在“Z”計(jì)劃得到批復(fù)之前，軍令部曾用兩個(gè)問題來質(zhì)問山本，雖然山本當(dāng)時(shí)都未做出正面回應(yīng)，但他很清楚，要確保偷襲成功，這兩個(gè)問題就絕不能回避，必須一個(gè)個(gè)予以解決。

如何解決，就得算哪。怎么算法，你得先扳手指頭，如果手指頭不夠用的話，再加腳指頭，總之，一定要算到算無可算為止。

頭一個(gè)，要確保不被美國發(fā)現(xiàn)，這里面至為關(guān)鍵的是選擇合適的航線。

從日本本土到珍珠港，共有北、中、南三條航線，三條航線各有利弊，相對(duì)于北航線來說，中、南航線距離珍珠港較近，且氣候適宜，缺點(diǎn)是往來商船頻繁，容易被發(fā)現(xiàn)。

山本算來算去，最終還是選擇了北航線。之前的兩次圖上推演，用的都是這條航線，在第一次推演失敗后，模擬日軍的指揮官曾面帶難色地對(duì)山本說：“北航線有很多危險(xiǎn)，一有差錯(cuò)，必然會(huì)造成重大損失。”

山本拍著自己的胸脯鼓勵(lì)他：“不必?fù)?dān)心，一切責(zé)任都由我來承擔(dān)。”

剩下的，就是要知道，太平洋艦隊(duì)的主力究竟什么時(shí)候在珍珠港，如果等南云艦隊(duì)好不容易到達(dá)珍珠港，港口內(nèi)真的空空如也，那就要鬧國際笑話了。

要解答這個(gè)問題，不光要算，還要了解對(duì)方。早在“Z”計(jì)劃尚未成形之時(shí)，山本就從海軍情報(bào)局物色了一名叫作吉川猛夫的間諜，專門潛入珍珠港搜集情報(bào)。吉川是退役海軍軍官出身，原本并非職業(yè)間諜，但此人膽大心細(xì)，應(yīng)變能力很強(qiáng)，經(jīng)過長(zhǎng)期觀察，他逐漸掌握了美國太平洋艦隊(duì)的活動(dòng)規(guī)律，并發(fā)現(xiàn)了其藏身之處。

吉川激動(dòng)萬分地描述道：“這是我從來沒有見到過的艦隊(duì)大集合，那么多艦艇，既沒有煙，也沒有噪聲，靜靜地停泊在海面上，海水閃著耀眼的白光。”

吉川說，在那一刻，他突然聯(lián)想到了在家鄉(xiāng)打野鴨子的往事，而眼下的情景正同當(dāng)年打野鴨子一模一樣，于是他不禁在心里喊道：“我可發(fā)現(xiàn)了大批野鴨子！”

山本急于知道的是，這些“野鴨子”會(huì)在哪一天集中于港內(nèi)。

吉川回答：星期天！

山本把開戰(zhàn)日定在12月7日，正是依據(jù)了吉川所提供的情報(bào)，同時(shí)他還考慮到，星期天美軍值班人員休假最多，戒備也最為松懈。

盡管山本挖空心思，把“Z”計(jì)劃修訂到了他認(rèn)為最完美的程度，但是與賭桌上的游戲相比，戰(zhàn)爭(zhēng)中不可預(yù)料的因素和環(huán)節(jié)實(shí)在太多，所以自南云艦隊(duì)出發(fā)后，他的心就一直懸在半空之中。

很多人認(rèn)為北航線危險(xiǎn)，首先提及的就是海上氣候。過去10年的統(tǒng)計(jì)資料顯示，每到12月，北太平洋的天氣就特別惡劣，一個(gè)月里面，只有7天是好天氣，余下的全有暴風(fēng)雨。

幸運(yùn)的是，南云艦隊(duì)沿途沒有遇到任何大風(fēng)大浪，山本喜不自禁：“天助我也！”

山本不顧種種不利條件，執(zhí)意選擇北航線的一個(gè)重要原因，是美國巡邏機(jī)不會(huì)對(duì)這一帶進(jìn)行巡邏，就像完全敞開一樣，而且很少有商船會(huì)經(jīng)過北航線，便于南云艦隊(duì)隱蔽接近珍珠港。

可萬一有商船經(jīng)過，且發(fā)現(xiàn)艦隊(duì)呢？那就各種無趣了。

山本為此制定的預(yù)案是，不準(zhǔn)主動(dòng)攻擊，只有在受到攻擊時(shí)，才予以還擊。

俗話說得好，怕什么就可能來什么。1941年12月5日，南云艦隊(duì)還是與一艘商船迎面而遇了。

南云十分緊張，雖然他遵照山本的預(yù)案，未向商船主動(dòng)攻擊，但仍密切監(jiān)視著對(duì)方，并做好準(zhǔn)備，一旦發(fā)現(xiàn)商船用無線電報(bào)告艦隊(duì)的行蹤，馬上在3分鐘內(nèi)將它擊沉。

不知道商船是怎么想的，反正它過了一會(huì)兒，就不聲不響地開走了，也替南云除去了一塊心病。

由于路途較遠(yuǎn)，南云艦隊(duì)必須進(jìn)行中途補(bǔ)給。當(dāng)天，該艦隊(duì)完成了最后一次加油，整個(gè)艦隊(duì)升至一級(jí)警戒狀態(tài)，并接到山本的訓(xùn)令：“皇國興廢，在此一舉，望全體將士努力奮戰(zhàn)。”

這是山本模仿東鄉(xiāng)平八郎的口吻，向南云艦隊(duì)發(fā)出的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令。南云立即將電文用燈光信號(hào)的方式，通報(bào)全艦隊(duì)，然后在旗艦“赤城”號(hào)航母的桅桿上升起了“Z”字旗。

36年前的對(duì)馬海戰(zhàn)中，東鄉(xiāng)在旗艦上升起的也是“Z”字旗，這已經(jīng)成為日本海軍勝利的標(biāo)志。山本沒有重復(fù)東鄉(xiāng)的打法，但他一心企盼的，是要重演東鄉(xiāng)的輝煌。

12月6日，經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)12天的航程，南云艦隊(duì)終于抵達(dá)珍珠港以北的預(yù)定海域。

第二天就要?jiǎng)邮至耍奖緩匾闺y眠，便找來一個(gè)參謀陪他下棋。山本的棋術(shù)和他的賭技一樣高超，通常情況下都是只贏不輸，可是那天晚上臭著迭出。參謀發(fā)現(xiàn)不妙，急忙偷偷讓棋，但山本還是一副坐立不安、神不守舍的樣子。

無獨(dú)有偶，戰(zhàn)后據(jù)東條的夫人回憶，當(dāng)天深夜，她丈夫的臥室里傳來了哭聲。她起身打開走廊的門，窺視丈夫的房間，只見東條正坐在被褥上面，面向皇宮哭泣。

沒辦法，珍珠港的這場(chǎng)賭局實(shí)在太大了，作為策劃者和總指揮，不管是山本還是東條，他們都輸不起，這個(gè)時(shí)候，想做到不失態(tài)都很難。

自始至終，這兩個(gè)人最為關(guān)心的是：美國人究竟在想些什么，南云艦隊(duì)的行蹤會(huì)被發(fā)現(xiàn)嗎？

玩聊齋的水平

事實(shí)是，即便南云艦隊(duì)已經(jīng)殺到眼前，美方仍無一個(gè)人認(rèn)為珍珠港存在危險(xiǎn)。

難道美國的情報(bào)機(jī)構(gòu)癱瘓啦？當(dāng)然不是。

二戰(zhàn)結(jié)束后，日本驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的美國政府幾乎破獲了日本外務(wù)省的所有密碼電報(bào)，尤其在珍珠港遇襲前的4個(gè)月里，日本外務(wù)省與駐外使館來往的絕密電文中，竟有108封被美國方面破譯，其范圍之廣，涉入之深，令人瞠目結(jié)舌。

美國針對(duì)日本的這次情報(bào)戰(zhàn)，由羅斯福親自下令實(shí)施。密碼分析專家仿制德國發(fā)明的猜謎機(jī)，成功地制造出專門破譯日本外交密碼的機(jī)器，稱為“紫色”，代號(hào)“魔術(shù)”，根據(jù)破譯結(jié)果寫成的報(bào)告則被稱為“魔術(shù)情報(bào)”。

羅斯福早就從“魔術(shù)情報(bào)”中獲悉，如果日美談判不能成功，日本便將在12月1日后對(duì)美發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，為此，他專門在白宮召集會(huì)議，并提醒眾人：“12月1日最危險(xiǎn)，日本慣用偷襲伎倆，需要加緊研究對(duì)策。”

12月1日這一天并沒有出現(xiàn)任何風(fēng)吹草動(dòng)，不過羅斯福相信，日本早晚還是要?jiǎng)邮帧０凑諔?zhàn)爭(zhēng)常規(guī)，兩國交兵，先發(fā)制人總是最有利的，但此時(shí)的美國輿論還不允許政府這么做，所以最后羅斯福得出的結(jié)論是，不能開第一槍，要讓日本首先發(fā)動(dòng)攻擊。

日本會(huì)首先進(jìn)攻哪里呢，通過對(duì)“魔術(shù)情報(bào)”的分析，美國政府認(rèn)為，包括菲律賓在內(nèi)的東南亞是第一目標(biāo)。

美國人太依賴“魔術(shù)”了，他們不知道這東西有時(shí)也會(huì)反過來制造錯(cuò)覺，從而遮住他們的視線。

東條既不笨也不傻，在發(fā)現(xiàn)美國對(duì)本國的外交政策了如指掌，幾乎是未卜先知后，他馬上意識(shí)到，外務(wù)省的密碼電報(bào)對(duì)美國人來說，可能早已不是什么秘密了。

日本政府于是做出規(guī)定，不允許再使用外務(wù)省密碼來拍發(fā)高度機(jī)密的對(duì)外電報(bào)，這樣一來，羅斯福得到的“魔術(shù)情報(bào)”雖多，但這些情報(bào)的價(jià)值其實(shí)已大打折扣，里面甚至找不到偷襲珍珠港的只言片語。

擔(dān)任間諜的吉川一共向海軍情報(bào)局拍發(fā)了不下50封電報(bào)，其中只有3封被美方破譯，而所有這些電報(bào)里面，也沒有透露關(guān)于偷襲行動(dòng)的一個(gè)字。

山本更吊詭，戰(zhàn)前他索性給聯(lián)合艦隊(duì)制定了一套全新的作戰(zhàn)密碼，其構(gòu)成非常復(fù)雜，僅發(fā)報(bào)用的密碼就有10萬個(gè)詞，短期內(nèi)“魔術(shù)”根本破譯不出。

都是千年的狐貍，玩聊齋的水平自然是一個(gè)賽過一個(gè)，除嚴(yán)格防止電報(bào)泄密外，東條和山本還絞盡腦汁地使出了一系列的障眼法。

就在南云艦隊(duì)進(jìn)行秘密集結(jié)的時(shí)候，東條內(nèi)閣加派外交官來?xiàng)蔀樘厥梗懊绤⑴c談判。不過在來?xiàng)R行之前，東條卻沒有告訴他，海陸軍其實(shí)已經(jīng)開始行動(dòng)，這么做，實(shí)際上就是為了把戲演得更逼真，好讓美國放松警惕。

來?xiàng)粋€(gè)人被壓在缸底下，由于不知道真相，其演出便十分地接地氣。來到美國的第一天，新聞?dòng)浾邌査彰朗欠駮?huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，他馬上理直氣壯地回答：“日本不會(huì)做出那樣的糊涂蠢事！”

在談判中，來?xiàng)珜?duì)美國的態(tài)度，也完全是“天上下雨地上流，小兩口吵架不記仇”，就是好商好量的意思，根本看不出一點(diǎn)要?jiǎng)游涞嫩E象。

來?xiàng)@種足以比拼“奧斯卡影帝”的演技，讓美國人氣急敗壞，可是來?xiàng)?dāng)時(shí)確實(shí)什么都不知道，他完全是本色出演。

事后，日本陸軍省軍務(wù)局長(zhǎng)武藤章頗為自得地透露：“在來?xiàng)厥钩霭l(fā)的時(shí)候，我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的決心和準(zhǔn)備就已完成。派遣來?xiàng)厥惯@件事，就是為了遮掩戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在看來，是收到了很大功效。”

東條是選派演員，山本則是導(dǎo)演、主演兼一身。

聯(lián)合艦隊(duì)的電報(bào)密碼雖然已全部更換，但無論使用什么樣的密碼，只要發(fā)出電波，對(duì)方就可以用測(cè)定無線電方位的辦法，來迅速判明艦船的所在地點(diǎn)。

怎么辦？山本讓南云艦隊(duì)裝啞巴，在全部關(guān)閉無線電后，實(shí)行只收不發(fā)，與此同時(shí)，他將所有參戰(zhàn)艦船上的電臺(tái)、通信軍官都留給后備教練大隊(duì)，指使教練大隊(duì)頻繁拍發(fā)舊電碼，有的沒的說一大堆，由此炮制出大量的假電報(bào)。

美國人果真上了當(dāng)，就在南云艦隊(duì)出發(fā)的當(dāng)天，美國海軍情報(bào)局還以為他們停泊在日本南部?jī)?nèi)海哩。

盡管如此用盡心思，但山本仍舊認(rèn)定，這次行動(dòng)要想達(dá)到偷襲目的，只有50%的可能。

除了天氣惡劣、遭遇商船等因素外，山本最擔(dān)心的是一個(gè)人——對(duì)方主將金梅爾。

南轅北轍

美國太平洋艦隊(duì)司令金梅爾是經(jīng)歷過一戰(zhàn)的老兵，此人精力充沛，工作起來一絲不茍，被視為美國軍人的楷模。羅斯福對(duì)他十分欣賞和器重，不惜越過31名級(jí)別更高的軍官，將金梅爾晉升為海軍上將，使他成為美國海軍中僅有的幾個(gè)四星上將之一。

在接管太平洋艦隊(duì)之前，金梅爾把妻子留在加利福尼亞，以便集中全部時(shí)間和精力進(jìn)行戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。早在幾個(gè)月前，他就斷定，美日之戰(zhàn)將是板上釘釘?shù)氖拢S后，他收到了美國政府發(fā)出的戰(zhàn)事警報(bào)，這更證實(shí)了他的判斷。

對(duì)金梅爾的精明能干，山本是有所預(yù)料的，在給南云等指揮官餞行時(shí)，他曾鄭重地告誡部下：“金梅爾是一位有遠(yuǎn)見卓識(shí)的人物，具有鷹犬般的警惕性，萬不可等閑而視之。”

山本估計(jì)，金梅爾很有可能會(huì)對(duì)這次偷襲有所準(zhǔn)備，并事先采取周密的警戒措施，如果是那樣的話，南云艦隊(duì)就不得不采取強(qiáng)攻手段了。

金梅爾的確沒有閑著，時(shí)至1941年12月6日，他完成了全部備戰(zhàn)任務(wù)，太平洋艦隊(duì)也已舉起刀槍劍戟，隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)行反擊。

可惜的是，這些刀槍劍戟對(duì)準(zhǔn)的方向錯(cuò)了。

與美國政府一樣，金梅爾受到了“魔術(shù)”的誤導(dǎo)，他以為，日本一定要通過攻占東南亞來點(diǎn)燃戰(zhàn)火。

基于這一認(rèn)識(shí)，金梅爾一方面加強(qiáng)了中途島等前進(jìn)基地的防守力量，另一方面把太平洋艦隊(duì)集結(jié)于夏威夷，這樣可以在開戰(zhàn)后把損失減少到最低限度。

山本為了隱蔽南云艦隊(duì)的行蹤，做足了手腳，但到11月底，有著“鷹犬般警惕性”的金梅爾還是發(fā)現(xiàn)，日本航母主力已經(jīng)離開本國水域，突然消失得無影無蹤了。

對(duì)此，金梅爾一笑置之：沒經(jīng)驗(yàn)還要裝黑社會(huì)，你們這么半夜三更，熬油費(fèi)火的，以為我不知道，不過是下南洋，準(zhǔn)備去打菲律賓罷了。那就等你們先發(fā)動(dòng)吧，我在夏威夷的艦隊(duì)主力接著就會(huì)讓你們嘗一嘗，什么叫作上午鬧得歡，下午拉清單！

認(rèn)知上的錯(cuò)位，不但使金梅爾在備戰(zhàn)方面南轅北轍，而且讓他在心理上變得十分麻痹輕敵。豈止是金梅爾，當(dāng)時(shí)許多美國海軍將領(lǐng)都深信，一旦美日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，只需幾個(gè)小時(shí)，美國艦隊(duì)就可以把日本艦隊(duì)整個(gè)兒端掉。

12月2日，也就是山本下令南云艦隊(duì)“攀登新高山”的前一天，金梅爾的情報(bào)官向他報(bào)告，說日本的航母仍然不見蹤影。

金梅爾沒有表現(xiàn)出任何不安，他用開玩笑的口吻對(duì)情報(bào)官說：“不會(huì)是他們此時(shí)此刻正在繞過鉆石角（位于檀香山東南方的一個(gè)海角），而你還不知道吧？”

情報(bào)官亦報(bào)之以一笑：“先生，我希望現(xiàn)在就能發(fā)現(xiàn)他們。”

山本選擇的偷襲時(shí)機(jī)太好了。1941年12月6日晚，對(duì)于太平洋艦隊(duì)的官兵來說，是一個(gè)愉快的周末之夜，所有返航的戰(zhàn)列艦整齊地排在珍珠港內(nèi)，岸上燈火通明，熱鬧非凡，整個(gè)艦隊(duì)完全解除了武裝。

另一邊，卻是磨刀霍霍，殺機(jī)畢露。

12月7日7點(diǎn)53分，遠(yuǎn)在3000海里以外的山本收到電報(bào)：“托拉，托拉，托拉。”這三個(gè)重復(fù)的密碼為日文的“虎”字，即“虎，虎，虎”，暗語為“業(yè)已偷襲成功”。

在收到電報(bào)之前，山本已經(jīng)一個(gè)晚上沒有合眼了，這封電報(bào)終于讓他展眉一笑，緊繃的神經(jīng)也逐漸松弛。

這個(gè)時(shí)候偷襲行動(dòng)其實(shí)還沒有開始，發(fā)出這份電報(bào)的也不是南云，而是已飛至珍珠港上空的艦載機(jī)編隊(duì)。

作為海軍高層的革新派，“航空制勝”是山本的一貫主張。他認(rèn)為飛機(jī)將是海戰(zhàn)的決定性力量，因此在海軍航空隊(duì)的發(fā)展上不遺余力。據(jù)說有一次開會(huì)，東條英機(jī)搶先發(fā)言，大吹了一通陸軍的飛機(jī)性能如何如何優(yōu)越。等他的發(fā)言暫告一段落，山本突然搭話：“是啊，太了不起了，你們的飛機(jī)竟然也能飛了，真是件了不起的事情。不過，你可別忘了，提到海陸軍的飛機(jī)，人們常說的一句話是，海上的雄鷹，陸上的雞。”

聽者哄堂大笑，全場(chǎng)只有兩個(gè)人不笑，一個(gè)是東條，另一個(gè)就是山本。

在海軍主力艦對(duì)比上，美強(qiáng)日弱，這是很明顯的，所以在偷襲珍珠港的行動(dòng)中，山本不打算以艦對(duì)艦，他要以機(jī)對(duì)艦，也就是通過大規(guī)模使用艦載機(jī)來攻擊太平洋艦隊(duì)。

艦載機(jī)編隊(duì)由攻擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)淵田美津雄指揮。淵田曾是第三航空戰(zhàn)隊(duì)參謀，開戰(zhàn)前，他突然被任命為艦載機(jī)飛行隊(duì)長(zhǎng)，從職務(wù)上看，這是降級(jí)了。

因過而貶很正常，可我好像沒犯什么錯(cuò)啊，淵田頗感疑惑不解，而當(dāng)他前去赴任時(shí)，迎接他的軍官又表現(xiàn)得十分羨慕，好像他已連升三級(jí)一般。這是怎么一回事？

經(jīng)別人解釋，淵田才知道，“貶”他之人是大名鼎鼎的山本。

就任聯(lián)合艦隊(duì)司令官一個(gè)月后，山本曾舉行過一次演習(xí)。演習(xí)中，一支飛行隊(duì)對(duì)他的旗艦緊追不舍，所發(fā)射的訓(xùn)練用魚雷更是彈無虛發(fā)，顆顆命中。

山本對(duì)這一切看得清清楚楚，他自言自語：“照這個(gè)水平，難道還不能攻擊珍珠港嗎？”

演習(xí)結(jié)束，山本得知，這支飛行隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)叫淵田。等到“Z”計(jì)劃完成，山本著手挑選攻擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，有人又向他推薦淵田，山本略加思索后會(huì)心一笑：“那就讓他好好地大干一場(chǎng)吧。”

顯然，淵田的調(diào)任不是貶職，而是重用，在半年之內(nèi)，他要完成對(duì)偷襲珍珠港的強(qiáng)化模擬訓(xùn)練。

淵田的訓(xùn)練要求非常苛刻，飛行員必須在20米的高度發(fā)射魚雷，這是因?yàn)檎渲楦鄣乃疁\，只有12米，如果從通常高度投放魚雷，它就會(huì)一頭扎進(jìn)水底。

飛著飛著，突然把高度降到20米，對(duì)飛行員來說，簡(jiǎn)直相當(dāng)于在自殺。最初訓(xùn)練時(shí)，飛行員無不膽戰(zhàn)心驚，地面的居民也被嚇得要死——魚雷機(jī)突然出現(xiàn)，之后一架接著一架，幾乎擦著屋頂掠過，連晾衣服的竹竿都給震倒了。

居民把這種發(fā)瘋式的飛行訓(xùn)練叫作“海鷲雜技”。“海鷲雜技”正合山本之意，他對(duì)淵田說：“珍珠港此戰(zhàn)關(guān)乎帝國命運(yùn)。聯(lián)合艦隊(duì)必須做好100%的準(zhǔn)備，而絕不是99%。”

經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的飛行員個(gè)個(gè)躍躍欲試，從南云艦隊(duì)的航母上起飛后，他們就恨不得立即將珍珠港內(nèi)的艦船大卸八塊。可是實(shí)戰(zhàn)畢竟不同于訓(xùn)練，從剛一開始，編隊(duì)就出現(xiàn)了意外。

揪心的一幕

山本事先規(guī)定了兩種偷襲次序。第一種是突襲，魚雷機(jī)在前，轟炸機(jī)在后。第二種是強(qiáng)攻，轟炸機(jī)在前，魚雷機(jī)在后，缺點(diǎn)是轟炸機(jī)轟炸時(shí)會(huì)升起硝煙，容易妨礙魚雷攻擊。

假如不被美軍發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然最好是采用突襲的打法，但是，由于不能用無線電下達(dá)命令，淵田只能用打信號(hào)彈的辦法，來進(jìn)行通知。結(jié)果，轟炸機(jī)編隊(duì)理解錯(cuò)誤，首先對(duì)珍珠港機(jī)場(chǎng)實(shí)施了俯沖轟炸。

僅僅幾分鐘時(shí)間，機(jī)場(chǎng)上的美軍飛機(jī)便被炸得支離破碎，其防空能力遭到徹底摧毀。有幾架飛機(jī)僥幸起飛成功，不久也被早有準(zhǔn)備的日本零式戰(zhàn)斗機(jī)擊落。

不過讓轟炸機(jī)這么一沖動(dòng)，原先的計(jì)劃也被攪亂了，為了不被煙霧遮住目標(biāo)，魚雷機(jī)編隊(duì)臨時(shí)抄近路投入攻擊，和機(jī)場(chǎng)一樣，海面頓時(shí)升起滾滾濃煙。

直到這個(gè)時(shí)候?yàn)橹梗蠖鄶?shù)美國人還沒有搞清楚是怎么一回事。有醒悟得較早的，一邊指著飛機(jī)翼下的太陽旗標(biāo)志，一邊拼命喊：“是日本飛機(jī)！”周圍的人充耳不聞，竟然認(rèn)為這只是金梅爾組織的演習(xí)。

上午8點(diǎn)，美軍才回過神來，控制塔拉響了空襲警報(bào)。可是已經(jīng)太晚了，日本魚雷機(jī)以15～30米的超低空投放魚雷，這些魚雷經(jīng)過專門改裝，入水后不超過12米，能夠?qū)ε灤斐芍旅鼩?

美軍雖進(jìn)行了零星反擊，但因準(zhǔn)備不足，大多數(shù)高炮炮彈尚在彈藥庫里，根本來不及投入作戰(zhàn)，也無法進(jìn)行有組織的抵抗。

聽到遠(yuǎn)處此起彼伏的爆炸聲，金梅爾沖出屋外，他看到日機(jī)正在向珍珠港內(nèi)的艦只俯沖。隔壁鄰居也跑了出來，并且發(fā)出一聲驚呼：“快看，‘亞利桑那’號(hào)被擊中了！”

在太平洋艦隊(duì)中，“亞利桑那”號(hào)是與旗艦處于同等噸位和級(jí)別的大型戰(zhàn)列艦，見此情景，金梅爾目瞪口呆，臉色煞白。

金梅爾急忙坐上小車，趕往臨時(shí)海岸司令部，走進(jìn)司令部后，他站在窗邊對(duì)日機(jī)的攻擊行動(dòng)進(jìn)行觀察。這時(shí)一枚子彈突然擊中了他的左胸，如果沒有胸口的眼鏡盒擋那么一下，金梅爾當(dāng)時(shí)就得撂在地上了。

眼鏡盒吧嗒一聲落在地面，金梅爾俯身撿起，重新放進(jìn)口袋，嘴里喃喃自語：“要是把我打死就好了。”

人世間最大的悲哀不是肉體死了，而是希望和事業(yè)徹底枯萎之后，人還活著。金梅爾絕望到想把自己的眼睛給戳瞎，他面無表情地走進(jìn)里屋，幾分鐘后再出來時(shí)，他已經(jīng)自行把四星肩章?lián)Q成二星肩章，從上將降為了少將。

副官急忙勸阻：“哦，上將，不能這么干！”

金梅爾一臉苦澀：“朋友，我這么做沒有錯(cuò)。”

窗外，揪心的一幕終于暫告一段落。在淵田指揮發(fā)起的第一波空襲中，“亞利桑那”號(hào)等多艘戰(zhàn)列艦不是被擊沉，就是遭重創(chuàng)，只有旗艦“賓夕法尼亞”號(hào)因正在船塢里進(jìn)行大修，幸運(yùn)地躲過一劫，但還是吃了好幾枚炸彈。

美軍的厄運(yùn)并沒有就此結(jié)束。8點(diǎn)55分，第二波攻擊開始，這一波是吃不了包著走，在將停泊在錨地里的軍艦基本掃清后，矛頭重點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了船塢。

驚魂未定的“賓夕法尼亞”號(hào)藏頭藏不了尾，在被一枚炸彈擊中后，小艇甲板毀壞，其他艦船也多被炸沉炸傷。

所幸這時(shí)美軍已有準(zhǔn)備，高射炮火逐漸趨于猛烈，在第一波攻擊中，日機(jī)只損失9架，而這一波被擊落了20架。戰(zhàn)前，日軍飛行員都抱定了必死的決心，沒有一個(gè)人攜帶降落傘，因此機(jī)上人員也全部死亡。

下午1點(diǎn)，參加第二波攻擊的日機(jī)陸續(xù)返回航母。淵田向南云建議，再組織第三波攻擊，他說：“敵艦雖已被炸沉，但還可以打撈上來修理翻新，應(yīng)該將珍珠港的軍工廠、修理設(shè)施和重油罐作為目標(biāo)，統(tǒng)統(tǒng)予以摧毀。”

在前后兩波攻擊中，日機(jī)都沒有轟炸重油罐，那是因?yàn)楦鶕?jù)吉川所提供的情報(bào)，美軍的汽油都儲(chǔ)存在地下，油罐是空的。不過就算是這樣，僅毀掉珍珠港內(nèi)的所有設(shè)施，也夠美軍受的了。

關(guān)鍵時(shí)候，南云卻害怕起來。

大頭在后面

身為聯(lián)合艦隊(duì)第二號(hào)人物的南云是魚雷專家出身，原本對(duì)海軍航空兵的知識(shí)就了解甚少。此前他雖然擔(dān)任第一航空艦隊(duì)司令長(zhǎng)官，但也只做了8個(gè)月，8個(gè)月后馬上就受命為突襲艦隊(duì)總指揮，這實(shí)際上超出了他的能力范圍。

艦隊(duì)出發(fā)之前，南云對(duì)自己的參謀長(zhǎng)說：“我受此重任，實(shí)感力不從心，當(dāng)時(shí)我的態(tài)度要是再堅(jiān)決一點(diǎn)，拒絕接受此任就好了。這次出征能取勝嗎？我毫無把握。”

因?yàn)樾闹袩o底，南云一路上都表現(xiàn)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，老是懷疑美國潛艇就跟在自己屁股后面，以至于深夜都睡不著覺，就像得了神經(jīng)衰弱癥一樣。

現(xiàn)在偷襲取得了成功，南云心里的一塊大石頭也落了地，但是太平洋艦隊(duì)的航母和重巡洋艦都不在港內(nèi)，他擔(dān)心，如果自己的艦隊(duì)逗留時(shí)間過長(zhǎng)，會(huì)遭到對(duì)方的犀利反擊。

已經(jīng)成了暴發(fā)戶，就沒必要再額外破財(cái)，南云拒絕了淵田的建議，下令返航。

得知南云艦隊(duì)踏上歸途，山本的幕僚展開了激烈爭(zhēng)論，大部分人的意見和淵田一樣，覺得兩波攻擊還不夠徹底，應(yīng)該乘勝發(fā)動(dòng)第三波攻擊，以擴(kuò)大戰(zhàn)果。

出人意料的是，一貫雷厲風(fēng)行的山本并沒有給南云下達(dá)再次攻擊的命令，而是說：“還是讓南云長(zhǎng)官自己決斷吧。”

至于這么做的理由，山本的說法是：“如果想干的話，你不說他也會(huì)干；如果他不想干，相距如此遙遠(yuǎn)，你催促也沒有用。”

珍珠港內(nèi)一片狼藉，包括“亞利桑那”號(hào)在內(nèi)，總計(jì)有4艘戰(zhàn)列艦被擊沉，一艘戰(zhàn)列艦遭重創(chuàng)，大型軍艦損失了一半，飛機(jī)損失更高達(dá)70%。

事發(fā)前，太平洋艦隊(duì)的航母去執(zhí)行別的任務(wù)，未在港內(nèi)，否則也得被一起葬送在大海里。

南云曾估計(jì)他的艦隊(duì)很可能要損失1/3，但實(shí)際僅損失29架飛機(jī)和5艘袖珍潛艇，除此之外，主力艦甚至連一點(diǎn)兒油漆都沒有被碰掉，可謂是大獲全勝。獲悉“捷報(bào)”，東京立刻陷入了歡樂的海洋，伴隨著貝多芬的命運(yùn)交響曲，廣播電臺(tái)反復(fù)播放著這樣的內(nèi)容：“帝國海軍終于振奮起來了！”

在這場(chǎng)豪賭中，東條和山本都贏得盆滿缽滿，相形之下，美國政府那邊則完全是另一番情景。

1941年12月7日，下午1點(diǎn)50分，美國海軍部收到了金梅爾發(fā)來的電報(bào)：“珍珠港遭空襲，這不是演習(xí)。”

海軍部長(zhǎng)諾克斯捏著電報(bào)十分驚訝：“天哪，這怎么會(huì)呢？應(yīng)該是菲律賓才對(duì)。”

他趕緊給總統(tǒng)打電話，羅斯福同樣呆住了：“不可能！”

此前，羅斯福采取的是所謂“先歐后亞”政策，注意力全部集中在大西洋，美國的戰(zhàn)略援助物資隨之源源不斷地運(yùn)往英國。同時(shí)，總統(tǒng)也非常希望自己任內(nèi)不要卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，他曾在競(jìng)選演說中一再重申：“我要反復(fù)，反復(fù)，再反復(fù)地向諸位宣誓，絕不把諸位的子弟送到海外戰(zhàn)場(chǎng)上去。”

讓羅斯福始料不及的是，日本人翻臉比翻書還快，假如珍珠港遇襲這件事確鑿無疑，接下來的事態(tài)就不是他所能控制了，因?yàn)槿毡菊呀?jīng)替他做了決定，“反復(fù)演說”的鎖鏈被對(duì)方用榔頭粗暴地砸開了。

下午2點(diǎn)05分，來?xiàng)厥古c日本駐美大使野村吉三郎來到美國國務(wù)院，求見美國國務(wù)卿赫爾。

赫爾已與羅斯福通過電話，知道戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開始，這二位就是來送交最后通牒的，但他還是予以了接待。

不看通牒還好，一看赫爾真是氣炸了肺——似乎比戲劇更狗血的永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)生活，都把人家打成這副樣子了，日本政府竟然還能在通牒上寫滿“和平”二字。

不說瞎話你們會(huì)死啊！讀完通牒，赫爾再也抑制不住自己的憤怒：“在我整整50年的公職生涯中，做夢(mèng)都不會(huì)想到，地球上竟然會(huì)存在這樣牽強(qiáng)附會(huì)、滿口謊言的國家。”

當(dāng)天，美國各電臺(tái)的節(jié)目均中斷播出，用以臨時(shí)插播珍珠港被襲的消息。聽到這一消息，絕大部分人都驚呆了，但并沒有出現(xiàn)恐慌的表情，相反，他們變得更加團(tuán)結(jié)，就連街上互不相識(shí)的路人，都開始以一種全新的親情在相互對(duì)視。

這個(gè)國家始終具有一種本能，如果你不去觸動(dòng)它，孤立主義可能會(huì)在其國內(nèi)占有一定市場(chǎng)，然而，一旦意識(shí)到國家面臨災(zāi)難，所有爭(zhēng)論便會(huì)自動(dòng)停止，全部讓位于攜手反擊這一條道。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，間諜吉川曾作為可疑人物被押往美國。在餐廳吃飯時(shí)，他看到菜單上赫然印著幾個(gè)醒目大字：“勿忘珍珠港。”草草吃完飯，他想喝一杯咖啡，拿起裝砂糖的紙袋一看，上面也印著：“請(qǐng)節(jié)約用糖，協(xié)助國家消費(fèi)定量。”

所有細(xì)節(jié)都不是刻意為之，全部都是民眾的自發(fā)行動(dòng)，而當(dāng)吉川目睹火車站臺(tái)上的一幕時(shí)，他更加吃驚了。

站臺(tái)上擠滿了即將奔赴前線的軍人，他們?cè)谂c家屬擁抱惜別后，義無反顧地踏上了軍列。過去吉川總以為，美國人崇尚個(gè)人主義，生活也無憂無慮，一定怕死畏戰(zhàn)，沒有想到他們也會(huì)在國家危難之際選擇決然奮起。

1941年12月8日，羅斯福向國會(huì)發(fā)表演講：“昨天是一個(gè)廉恥喪失殆盡的日子，美利堅(jiān)合眾國遭到了突然的、有預(yù)謀的襲擊……”

接著，羅斯福要求國會(huì)批準(zhǔn)對(duì)日宣戰(zhàn)，大廳內(nèi)掌聲雷動(dòng)。33分鐘后，國會(huì)通過決議，宣布美日處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。

英國對(duì)日宣戰(zhàn)的時(shí)間，比美國還早2個(gè)小時(shí)。當(dāng)從廣播中聽到日本偷襲珍珠港的消息時(shí)，英國首相丘吉爾簡(jiǎn)直要樂暈了。

你日本惹誰不好，去惹美國，以“山姆大叔”那牛脾氣，就算你是善意地耍流氓，他都會(huì)跟你急，更別說玩卑鄙的偷襲把戲了。丘吉爾激動(dòng)地對(duì)外相大聲嚷道：“嗨，看日本人干了什么蠢事，你想想，往牛仔屁股上捅一刀，這會(huì)有什么好結(jié)果？不管怎么說，我們不會(huì)單獨(dú)作戰(zhàn)了。”

丘吉爾還明知故問地給羅斯福打去電話：“日本這次是要干什么？”羅斯福給出了一個(gè)很敞亮的回答：“他們正在夏威夷攻擊我們，我們大家已經(jīng)坐到一條船上了，這艘船不會(huì)沉沒，也不能沉沒。”

丘吉爾要的就是這句話，有了羅斯福的承諾，他從此盡可以好好生活，天天想象，直奔幸福的日子而去了。

之前，主要是英有求于美，有人問丘吉爾，今后是不是還要繼續(xù)維持這種態(tài)度。丘吉爾的回答是：“哦，那是我們向她（指美國）求愛時(shí)的說話方式，現(xiàn)在她已跟著我們?nèi)肓硕捶浚覀冊(cè)撚貌煌姆绞綄?duì)她講話了！”

除英、美之外，中、法、荷、澳等20多個(gè)國家相繼對(duì)日宣戰(zhàn)。與此同時(shí)，一直避免讓美國介入的德國和意大利見局面無法挽回，也只得對(duì)美宣戰(zhàn)，一邊是同盟國，一邊是所謂的軸心國，正邪兩大陣營(yíng)將在全球范圍內(nèi)展開角逐。

老鼠拖木锨，大頭在后邊，因?yàn)橥狄u珍珠港成功，山本曾經(jīng)興奮到滿臉通紅，但是他很快又恢復(fù)了常態(tài)，面對(duì)前來祝賀的官兵，他不無憂慮地說道：“我們不過是喚醒了一個(gè)沉睡的巨人！”