THE EDITOR'S WORD.

那些“愚蠢”的科幻電影

［美］邁克·雷斯尼克 Mike Resnick 著

華龍 譯

以一封特別的讀者來信，為第四輯《銀河邊緣》拉開帷幕。

邁克[1]、沙希德[2]：

我剛剛結(jié)束為期兩周的歐洲旅行回來，今天早上一邊倒時(shí)差一邊整理堆積如山的郵件時(shí)，發(fā)現(xiàn)了第一期《銀河邊緣》，而且里邊有我的故事，真是讓我如獲至寶。

邁克，你這工作真是妙不可言，主編前言真是生動(dòng)極了，特別是第一期這篇。那感覺就跟打了興奮劑一樣。這并不意外，因?yàn)槟愫芰私膺@么一針興奮劑之中應(yīng)該包含什么，應(yīng)該是什么樣子，而且你做到了。還有，沙希德，這真是一項(xiàng)極富創(chuàng)造性的工作。

大約從1949年年初，我就開始收集科幻雜志，而且收齊了雨果·根斯巴克在1926年創(chuàng)刊《驚奇故事》之后的每一期。至今我仍保存著全套，而且（盡管我?guī)缀醵疾辉趺纯戳耍┪疫€在繼續(xù)一本不落地收集《類比》《幻想與科幻雜志》《阿西莫夫科幻雜志》，當(dāng)然了，還有所有那些現(xiàn)今已經(jīng)停刊的雜志，比如《銀河》《未來》《科學(xué)冒險(xiǎn)故事全二冊》（最后這個(gè)名真不是我杜撰的，沙希德）。不過，我并不怎么費(fèi)心去收集最近創(chuàng)辦的雜志，因?yàn)樗鼈凃T馬訂的裝幀形式擺在書架上不怎么好看，而且數(shù)量太多了，讓我一期不落地追，實(shí)在是力不從心吶。

盡管如此，我還是想收齊全部的《銀河邊緣》，不只因?yàn)樗鼡碛谐蔀橐环萘瞬黄痣s志的潛力，還因?yàn)樗闹\篇布局又讓我涌起當(dāng)年的沖動(dòng)，那股促使我收齊所有那些現(xiàn)已絕版的六十年前老雜志的沖動(dòng)，比方說《非凡驚奇故事》《科幻季刊》《超級科學(xué)故事》等等。

沙希德，你能否給我寄一套前三期雜志？同時(shí)請把我列在你的郵寄名單里。我大概有五十年沒給專業(yè)雜志寫過讀者來信了，現(xiàn)在寫這么一封，感覺真棒。

鮑勃[3]

（邁克注：我們當(dāng)然要給鮑勃寄上一套雜志啦。而且要在這一期登一篇他的好小說。）

歡迎欣賞第四期《銀河邊緣》。我們一如既往地為各位獻(xiàn)上新老故事，當(dāng)然了，我們也有固定欄目，比如格里高利·本福德、保羅·庫克等等。

已經(jīng)有不少讀者來信，表示挺喜歡那些塵封多年的科幻八卦史。還有幾位問我，為什么不推薦一些科幻電影呢？特別是近期的科幻電影，畢竟現(xiàn)在我們已經(jīng)完善了電腦動(dòng)畫技術(shù)，可以把任何想象出來的東西都很真實(shí)地放進(jìn)畫面里。

好吧，我會(huì)推薦科幻電影的，不過不是近期的“科幻”電影。而這當(dāng)然是有原因的。這都要從卡蘿爾說起。

卡蘿爾這個(gè)人，平常是不會(huì)輕易感到尷尬的——跟我結(jié)婚五十一年，什么尷尬癌都治好了。但是最近，她卻宣布再也不會(huì)坐在我身邊看科幻電影了，她寧愿坐到影院另一頭去，而且要努力假裝不認(rèn)識我。

她沒錯(cuò)。在看科幻電影時(shí)，如果我在身旁，那真的沒什么意思。我不知道為何就成這樣了。在我成長的歲月里，我是很熱愛科幻電影的。我可以原諒它們粗糙的特效，也可以原諒那些B級片的演員陣容和制作經(jīng)費(fèi)。好吧，其實(shí)電影《它們》[4]連平方立方定律[5]都沒放在眼里，但是，它呈現(xiàn)的完全就是我們想要的。也許電影《怪形》跟約翰·坎貝爾在創(chuàng)作原著小說《誰會(huì)在那里？》時(shí)心里所想的并不完全一致，但這片子確實(shí)是被當(dāng)作科幻片來拍的，而不是驚悚片（這個(gè)評價(jià)對那些大制作的重拍片就不適用），整體環(huán)境營造得合情合理。說到《禁忌星球》，在過去的五十年里我還沒見過什么像沃爾特·皮金講解奎爾人的奇跡那樣讓我大呼過癮的東西呢。此后十五年間，斯坦利·庫布里克一連拍攝了迥然不同卻極其優(yōu)秀的科幻三部曲——《奇愛博士》《2001：太空漫游》《發(fā)條橙》——每一部都對科幻這個(gè)領(lǐng)域充滿了敬意。

然后，大約在我成為全職科幻作家的同一時(shí)間，好萊塢開始一部接一部地推出侮辱觀眾智商的科幻電影。我的意思是，這些東西甚至比電視劇還蠢。于是，我就開始吐槽——卡蘿爾信誓旦旦地說，每看一部電影，我的吐槽聲就更大一些——說些諸如“我寧愿拿一個(gè)字兩分錢的稿費(fèi)給全世界最垃圾的雜志寫稿，也不愿意看這玩意兒”之類的話。用不了多大一會(huì)兒，觀眾的注意力就都會(huì)從影片轉(zhuǎn)移到我身上了。

我不斷聽到有人說科幻電影越來越好，喬治·盧卡斯已經(jīng)展示了大銀幕所能呈現(xiàn)的最好的東西，我們在跟其他類型片相比時(shí)再也不用自慚形穢了。

這讓我更想吐槽。

所以還是讓我一吐胸中的積郁吧，說形象點(diǎn)兒還不是胸中，因?yàn)閷?shí)際上科幻電影的愚蠢差不多要讓我胃穿孔。

我再增加兩條說明：第一，我只對那些志在影史留名的電影感興趣，也就是那些既有錢又有想法而且真正想成為好電影的電影。我不會(huì)考慮那些諸如《監(jiān)獄里的太空蕩婦》之類的史詩大電影（沒錯(cuò)，還真有這片子），因?yàn)橐豢淳椭溃@片子根本就沒打算爭奪什么年度獎(jiǎng)項(xiàng)。

第二，當(dāng)我說到愚蠢的時(shí)候，我不是指那些讀者來信欄目里的挑刺兒。如果在數(shù)學(xué)或是科學(xué)方面有了錯(cuò)誤，只是在科學(xué)家、數(shù)學(xué)家，或是那些杠精科幻迷所在意的方面出點(diǎn)兒差錯(cuò)，我是不會(huì)在意的。如果喬治·盧卡斯不知道秒差距是什么，或者吉恩·羅登拜利[6]和他的繼任者認(rèn)為你在太空中能聽到飛船嗖嗖飛過的聲音，我也不會(huì)計(jì)較。

那還有什么問題呢？

好吧，咱們先吐槽《星球大戰(zhàn)》。首先，難道只有我一個(gè)人注意到它不怎么贊同民主？我是說，所有那些為了推翻皇帝的戰(zhàn)爭并不是為了給街上的（或行星上的）民眾投票權(quán)，而是為了把一位公主推上寶座并讓她統(tǒng)治銀河系，只換湯不換藥。還有件事兒讓我抓狂，1991年我們就能從大海里的一艘船上將一枚制導(dǎo)導(dǎo)彈精確地投進(jìn)一根煙囪里，到了2013年，我們能打擊四百五十英里范圍內(nèi)的任何一個(gè)小型目標(biāo)，但電影里那些電腦控制的手槍和其他武器居然打不中二十五步以內(nèi)的天行者或是漢·索羅！

《絕地歸來》呢？難道就沒有人覺得別扭嗎？阿道夫·希特勒——抱歉，應(yīng)該是達(dá)斯·維達(dá)——那個(gè)屠殺了數(shù)億無辜生命的劊子手搖身一變成了好人，只因?yàn)樗纳矸菔潜R克的父親。

還有什么比最后一幕更扯的？盧克抬頭望去，看到了尤達(dá)大師、達(dá)斯·維達(dá)還有歐比旺·肯諾比的幻影朝他微笑。看到這一幕就連卡蘿爾都沒法忍了，她離開影院時(shí)的第一句評論是：“可憐的盧克！從此以后不管他去哪兒，都能湊夠一桌人打牌了。”[7]

然后是《E.T.外星人》，這部影片在好幾年時(shí)間里都保持著史上最賣座影片紀(jì)錄，直到被一部更蠢的頂下來。

你沒覺得這片子侮辱觀眾智商？那咱們就好好看看這部億元票房大片，怎么樣？

第一，如果E.T.會(huì)飛或是瞬間傳送，那他為什么不在電影開始就露一手？這樣他就不會(huì)被落下了呀。（答案：因?yàn)檫@就是詹姆斯·布利什所說的那種傻瓜劇情，即只有每一個(gè)人都像傻瓜一樣言行，故事才能講下去。）

第二，養(yǎng)著一幫小屁孩兒，走過扔滿了空啤酒罐的廚房卻根本沒注意到，這算什么母親？（答案：全世界可能就這么一位。）就是這個(gè)bug讓我第一次在看電影時(shí)大聲吐槽打擾到了其他觀眾。

第三，E.T.為什么會(huì)死？（答案：這樣才能起死回生嘛。）

第四，E.T.為什么又沒死？（還在等這個(gè)問題的答案，哪怕是個(gè)蠢到家的答案。）

第五，當(dāng)E.T.最后給故鄉(xiāng)打電話時(shí)，屋里的燈光連閃都沒閃一下。我不是科學(xué)家，但我估摸著要想聯(lián)系上一艘正以數(shù)倍于光速的速度飛離我們的飛船，所需的能量肯定會(huì)讓一整座城市斷電。

老雷，你這有點(diǎn)賤啊（我聽到你說了），你有意避開了那些針對成年觀眾的電影，比如《刀鋒奔跑者》[8]和《天兆》。

那么好，咱們看看《刀鋒奔跑者》。（麻煩誰解釋一下這名字，因?yàn)槲铱赐觌娪耙矝]見過一把刀或是一個(gè)奔跑者——或者再行行好，向艾倫·E.諾爾斯解釋下，他寫過一部小說就叫《刀鋒奔跑者》，可電影并非改編自這部作品[9]。）宏大的未來洛杉磯，讓你身臨其境。表演精彩出色，哪怕哈里森·福特有點(diǎn)兒木呆呆的。影片的布景、服裝、特效都很棒。

但是故事的前提蠢到爆。我們預(yù)先就被告知，復(fù)制人在兩星期后會(huì)自毀——所以為什么哈里森·福特要冒著生命危險(xiǎn)去獵殺他們？他只要優(yōu)哉游哉地去釣十四天的魚，然后把他們那些已經(jīng)失去生命的身體撿回來就行了嘛。

可是跟梅爾·吉布森那部廣受好評的《天兆》比起來，這個(gè)前提真的不知道高明到哪里去了，《天兆》在全世界賺了得有五億美元票房！

想想看：你會(huì)不會(huì)跋涉五萬億英里就為了吃點(diǎn)兒零食？可那些外星人就是這么干的。如果除了吃人，他們來這里還有其他目的，電影里可沒說出來。

好吧，且不說他們費(fèi)了多少人力物力就為了把我們當(dāng)作一頓大餐，那就我們所知，唯一能殺死他們的東西是什么呢？是水。（這東西還殺死過《綠野仙蹤》里的西方邪惡女巫，一些聰明的觀眾可能看出這個(gè)對照了。）而人類的構(gòu)成是什么？超過百分之九十都是水。

所以這些外星人大老遠(yuǎn)趕來就是為了毒死自己的——然后他們又忘了去死，直到有人用壘球棒揍他們，好萊塢認(rèn)為這玩意兒是對付外星人的致命武器，可以像光劍一樣對付這群身形飄忽不定的外星人。

說到這兒，我都不只是在影院里吐槽了，我要狂噴編劇（這家伙遠(yuǎn)在三千英里之外，估計(jì)聽不到我罵他），不過我猜我的怨聲載道很快就會(huì)停息，畢竟我們都知道《黑客帝國》的續(xù)集會(huì)向全世界展示什么叫真正的科幻，這可是盧卡斯那辣眼睛的《星戰(zhàn)前傳》上映之后最值得期待的電影。

于是，盼來了這部《黑客帝國之智障上陣》……呃，抱歉，應(yīng)該是“重裝上陣”。你們已經(jīng)有了這位英雄，尼奧，神一般的男人：他能飛得跟超人一樣快一樣遠(yuǎn)；他只要揮揮手，就能讓飛行中的子彈甚至炸彈靜止不動(dòng)；他無與倫比，哪怕他只有一個(gè)表情。

所以他在被一百個(gè)特工史密斯圍攻的時(shí)候飛走了嗎？當(dāng)然沒有。他有抬手讓他們沖到半路就靜止了嗎？當(dāng)然沒有。尼奧會(huì)受傷嗎？不會(huì)。特工史密斯會(huì)受傷嗎？不會(huì)。所以他們?yōu)槭裁礇]事兒就打架呢？每一次都很容易避免，每一次都要打半天，每一次都蠢得一塌糊涂。

后來黑客帝國的創(chuàng)造者解釋說，第一個(gè)黑客帝國很完美，只是有三四個(gè)漏洞，這就是他為什么要再編寫五個(gè)版本。對不起，我的字典里對于“完美”這個(gè)詞兒可不是這么解釋的。

我的天啊！我對著銀幕說出這句話時(shí)音調(diào)都拔高了兩度。如果有作家想安利這部《黑客帝國之重裝上陣》，就算是世界上最爛的科幻編輯也會(huì)這么吐槽。

現(xiàn)在你還是會(huì)覺得斯蒂芬·斯皮爾伯格能拍出一部好的科幻電影嗎？我是說，他是好萊塢歷史上最有權(quán)勢的導(dǎo)演。如果他想要在電影上映之前花小幾百萬美元修補(bǔ)一下電影里的漏洞，肯定沒有人敢對他說不。

于是他拍攝了《少數(shù)派報(bào)告》，為了保證票房，他找來了湯姆·克魯斯主演，還說這部影片是基于菲利普·K.迪克的小說改編。（迪克是好萊塢最受歡迎的“科幻”作家，只是有一個(gè)事實(shí)要說明一下，除了一部動(dòng)畫電影，其他根據(jù)他的作品改編的片子基本上都可以說是面目全非了。）[10]

那我們最終得到了什么呢？

好吧，一開始我們看到了距離現(xiàn)在不到半個(gè)世紀(jì)的未來，最高法院顯然不反對把預(yù)謀犯罪的人扔進(jìn)監(jiān)獄。沒錯(cuò)，是犯罪，不是恐怖主義行為。

我們看到一個(gè)情節(jié)，湯姆·克魯斯從執(zhí)法人員手中逃走，爬進(jìn)一輛剛剛從流水線上下來的車?yán)铮缓笏桶衍囬_跑了。這個(gè)槽點(diǎn)讓我忍不住發(fā)出一百分貝的吐槽：有誰見過剛下流水線的車子就有滿滿一箱油的？

然后電影里說，那三位先知/變種人，不管是啥，只能預(yù)見嚴(yán)重犯罪，甚至銀行搶劫都會(huì)在他們的心靈雷達(dá)底下溜走。但是在一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)里，他們中的一位預(yù)見了一場必然的暴雨。（一百二十分貝吐槽）

電影也解釋了他們有物理極限。如果他們在華盛頓特區(qū)，他們就不能預(yù)見比如在特拉華州威明頓市[11]發(fā)生的犯罪。但是，那個(gè)比其他人更清楚他們能力與局限的大反派卻計(jì)劃利用他們來控制整個(gè)國家，估計(jì)是沒看過地圖吧。（一百四十分貝吐槽）

好吧，我太一本正經(jīng)了。這只不過是娛樂而已。我應(yīng)該去看一部漫畫改編的片子——好萊塢近些年來的智商素材庫——然后只需要舒舒服服坐下好好享受影片。

好建議。于是，我們?nèi)タ戳恕毒G巨人浩克》[12]。故事大家都知道的，科幻素材也足夠了，粗糙的動(dòng)畫效果我忍了。說布魯斯·班納的父親要為他的遭遇負(fù)責(zé)這種白癡情節(jié)我忍了。這個(gè)我忍了，那個(gè)我也忍了。然后我們看到了霹靂將軍羅斯——一位五星上將——然后我忍不了了。

我倒是愿意暫時(shí)容忍這個(gè)，但不幸的是，我沒法暫時(shí)放下常識。羅斯是一位很高級別的軍事將領(lǐng)，相當(dāng)于現(xiàn)實(shí)生活里的諾曼·施瓦茨科普夫，或是湯米·弗蘭克斯、戴維·彼得雷烏斯[13]。而浩克則讓超人都相形見絀。現(xiàn)在好了，你肯定看得出，哪怕是一個(gè)普普通通六歲大的孩子都應(yīng)該知道，如果攻擊浩克，朝他開火，是絕不會(huì)傷到他的，只會(huì)讓他變得更大、更壯、更憤怒、更具毀滅性。當(dāng)他從布魯斯·班納變成浩克的時(shí)候，你唯一要做的事情并非射擊或別的什么激怒他的事情，只需要等他變回人畜無害的人類狀態(tài)就行了。然而，這條妙計(jì)似乎我們的將軍和編劇都想不到。

即便是那些好的科幻電影也都默認(rèn)觀眾是愚蠢的，邏輯什么的，不存在的，只要你搞一堆花里胡哨的動(dòng)作戲、激光槍、外星人以及諸如此類的東西就行了。

再說說《公路勇士》（也就是《瘋狂麥克斯》），這其實(shí)算得上一部不錯(cuò)的電影：表演很棒，構(gòu)思很棒，導(dǎo)演很棒。但是……

《公路勇士》發(fā)生在未來一場核戰(zhàn)爭之后，世界上最稀有、最值錢的商品就是精煉過的石油（比如汽油）。因?yàn)楣适碌陌l(fā)生地澳大利亞地域遼闊，所以如果你沒有汽車或是摩托，就哪兒也去不了。矛盾沖突就發(fā)生在好人與壞人之間，好人在煉油廠周圍建起一座原始堡壘，壞人是一幫充滿未來感的摩托車手，想要搞到汽油，這東西太珍貴了，一滴油的價(jià)值都抵得過沙漠里的水。

那么這些要死要活想搞汽油的壞人是怎么干的呢？他們狂轟自己的汽車和摩托車的油門，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)圍著煉油廠飆車，日復(fù)一日，沒完沒了。如果他們有點(diǎn)兒腦子把這些浪費(fèi)的能源省下來，也就沒必要拼了老命去搶奪煉油廠了。而且，同時(shí)我還在考慮這個(gè)問題：他們是從哪里搞來汽油給那好幾十輛車子飆車的？

然后再說說斯皮爾伯格票房大賣的恐龍電影《侏羅紀(jì)公園》一、二部。前一部假設(shè)說，如果你在一頭饑餓的霸王龍面前六英寸遠(yuǎn)的地方完完全全靜止不動(dòng)，它就根本不知道你在那里。我倒是很想看看那位編劇在隨便哪種曾生活在地球上的食肉動(dòng)物跟前表演下這個(gè)特技——不管是哺乳動(dòng)物還是爬行動(dòng)物。后一部電影用畫面向你展示一頭霸王龍（而且還擁有令人質(zhì)疑的智力）能跑過高架列車，卻逮不住一伙驚慌逃竄的日本游客，而且這群人還是徒步奔逃，跑的還是直線。

盡管這兩部電影是一流制作，當(dāng)然了，這只是因?yàn)樗蛊柌駬碛匈Y源罷了，但我真是對好萊塢賦予霸王龍的那些超越人類（嗯……應(yīng)該說超越食肉恐龍）的本事煩透了，而且這頭霸王龍似乎是他們眼里唯一嚇人的恐龍，直到有人告訴好萊塢還有迅猛龍。（再多給他們一二十年的時(shí)間吧，然后他們可能會(huì)知道還有異特龍和猶他盜龍。）

霸王龍?bào)w重大約七噸。相比之下，一頭大型非洲象的體重是六噸，沒準(zhǔn)兒還能跟這頭老霸王龍較量一下。但是，沒有人說一頭六噸重的大象能把卡車和火車甩來甩去，能推倒堅(jiān)固的混凝土墻壁，或是做那些銀幕上的霸王龍所做的明擺著扯淡的事情。

這個(gè)片單——還有出自感到智商被侮辱的吐槽——還能繼續(xù)下去。在《異形》里，所有人分頭行動(dòng)搜尋那個(gè)生物。難道過去那么多弱智的恐怖電影就沒讓他們開點(diǎn)兒竅嗎？在《全面回憶》結(jié)尾，火星正在經(jīng)歷一場大改造，州長大人[14]暴露在外面大概有六分鐘。你覺得你在火星表面零下一百度且沒有氧氣的環(huán)境里能活多久？

有些“大制作”電影簡直連鄙視都配不上。我一直認(rèn)為《星河戰(zhàn)隊(duì)》名字取錯(cuò)了，應(yīng)該叫《肯和芭比娃娃去打仗》[15]。如果這對已故的羅伯特·海因萊因還不算太侮辱，他們還拍了《傀儡主人》呢，這片子簡直相當(dāng)于第四次翻拍的《天外魔花》。

然后是《世界末日》，按照片子里的設(shè)定，在緊迫的時(shí)間里把一個(gè)酗酒成性、缺乏專業(yè)素養(yǎng)的鉆井工培養(yǎng)成宇航員，似乎要比把一位有腦子也有身體的宇航員培養(yǎng)成鉆井工容易得多。我的天哪，在《加勒比海盜》之前，這居然是迪斯尼最賣座的真人電影！

于是當(dāng)我確信不會(huì)再有更爛的電影時(shí)，又來了一部史上最白癡的大制作電影——《天降奇兵》。

你們想過以下這些情況嗎？

1.艾倫·考特曼能在九百米外開槍打中移動(dòng)的目標(biāo)，那可是1899年，用的是一把那個(gè)年代的來復(fù)槍。

2.布魯斯·班納——抱歉，應(yīng)該是杰卡爾博士——變成了綠巨人——哦不，應(yīng)該是海德先生——突然之間就變成十五英尺高，甚至肌肉上都長出肌肉來[16]。他是個(gè)反派——只是到了結(jié)尾的時(shí)候，劇情需要他成為好人并付出極大的個(gè)人代價(jià)來拯救其他所有的好人，而我完全看不出他這么做有什么合理的理由。

3.米娜·哈克是一個(gè)吸血鬼，她是喬納森·哈克的妻子；而喬納森呢，你記得的沒錯(cuò)，就是那位拜訪德古拉伯爵，要幫他在英國買房的中介（我總覺得德古拉利用買房坑中介這事兒不應(yīng)該停啊，不過先不管這個(gè)了）。好吧，米娜是好人，而且必須的，身材火辣，簡直是奇兵中的奇兵：她能飛（德古拉不會(huì)），她能越過水面（電影里的吸血鬼不行），而且她能指揮一支由幾十萬只蝙蝠組成的戰(zhàn)隊(duì)（夠了）。她倒是也吸血，但只吸壞人的。

4.隱身人也加入其中。好吧，恐怕是沒人再看H.G.威爾斯的小說了，所以他們宣稱最初的那個(gè)隱身人死了，而由這個(gè)東倫敦佬取而代之。他大部分時(shí)間都在氣溫零度以下的環(huán)境里隱身，時(shí)不時(shí)說他沒穿衣服的時(shí)候有點(diǎn)兒冷，但他從沒穿上衣服或是到屋里去。

5.道林·格雷[17]，好吧，他搞到了那幅畫像，看到了嗎？喔，而他刀槍不入。砍他，朝他射擊，兩秒鐘之后他就完好如初了，毫發(fā)無傷。但是如果他看一眼自己那幅肖像，就會(huì)立刻化為一堆塵土，極其恐怖，萬劫不復(fù)。影片最搞笑的一幕是道林·格雷和米娜·哈克之間一場你死我活的打斗（真的夠了！），道林·格雷可是刀槍不入殺不死的啊，而米娜·哈克可是早就死了的。

6.尼摩船長[18]是一個(gè)留著大胡子的印度人，還是空手道高手。

7.唯一沒出現(xiàn)的維多利亞風(fēng)格人物是夏洛克·福爾摩斯，當(dāng)然了，那個(gè)年輕的大反派原來就是莫里亞蒂，而在1899年之前幾年，他已經(jīng)被夏洛克殺了，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一位上了歲數(shù)的教授[19]。

8.還有，沒錯(cuò)，一位美國秘密特工，名叫湯姆·索亞，大約二十二歲——這才真是搞笑呢，因?yàn)樗谀媳睉?zhàn)爭之前就十多歲了[20]。

我覺得他們把所有這些維多利亞時(shí)代以及前維多利亞時(shí)代的角色放在一起很棒。要是拍這部電影的人看過跟電影人物有關(guān)的任何一本書就更棒了。

他們怎么到處跑呢？用一艘半英里長、二十英尺寬的“鸚鵡螺號”（而且這艘二千五百英尺長的大船還要穿行在威尼斯運(yùn)河，就連卡蘿爾都在納悶兒它該怎么拐彎）。

還有一輛敞篷車（這是1899年啊，硬頂車都還沒發(fā)明呢）。艾倫·考特曼和其他兩位奇兵被迫沿著威尼斯寬闊的大馬路一路狂飆（寬闊的大馬路？？？），街道兩邊的屋頂上有幾百個(gè)壞人，都用自動(dòng)武器瞄著他們，朝著車子開了一萬多槍——一槍都沒打中。艾倫·考特曼和他那把古董來復(fù)槍在這部似乎永遠(yuǎn)不會(huì)謝幕的影片里一個(gè)目標(biāo)都沒有錯(cuò)過。

奇兵們在做什么呢？他們要阻止莫里亞蒂靠賣武器給敵對的歐洲國家大發(fā)橫財(cái)。那他又是從哪里搞來這些武器的呢？簡單。他修建了一座面積達(dá)兩平方英里的堅(jiān)不可摧的磚石結(jié)構(gòu)城市/堡壘，就在冰雪覆蓋的亞洲山區(qū)，里邊裝滿了機(jī)器，生產(chǎn)威力特別猛的武器。我估算了一下建造城市的花銷，購買和運(yùn)輸那些用來制造武器的一噸噸鋼鐵，進(jìn)口用來生產(chǎn)武器的大量機(jī)器，他大概要支出十七萬億美元。但是，他賣掉武器能掙兩億美元左右吧，所以他還是有的賺，真的？！

這部電影的方方面面都是這么低級。掰著手指頭數(shù)，內(nèi)羅畢在1899年充其量只有兩個(gè)鐵皮房頂棚屋那么大而已，但在電影里它是一座城市。而且乞力馬扎羅山在城市里清晰可見——這就詭異了，因?yàn)槊恳淮挝胰?nèi)羅畢，都要驅(qū)車兩個(gè)小時(shí)才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見乞力馬扎羅山。考特曼住的那個(gè)地方，我猜應(yīng)該是諾福克飯店，但看上去完全就是美國內(nèi)戰(zhàn)前南方的一座宅邸，到處都是穿著制服的黑皮膚仆人，他們說的英語都比肖恩·康納利還好（肖恩·康納利扮演考特曼，一直讓人出戲）。

有好幾次提到艾倫·考特曼永生不死，有一個(gè)巫醫(yī)曾許諾給他永生。在影片結(jié)尾他還是死了，盡管他重復(fù)講了那個(gè)令人作嘔的巫醫(yī)的故事，幸存下來的奇兵們帶著他的尸體——我估計(jì)沒做防腐——一路從喜馬拉雅來到東非并埋在那里，將那把來復(fù)槍放在墳?zāi)股希缓缶妥吡恕＝又揍t(yī)出現(xiàn)了，張牙舞爪手舞足蹈念念有詞，那把來復(fù)槍開始抖動(dòng)，好像有什么東西要從墳?zāi)估锍鰜恚娪敖Y(jié)束。我唯一的想法是：“埋在里面的大概是編劇，可惜埋得不夠深。”

好的，我真要平靜一下了。我寫下這些東西的時(shí)候感覺都要呼吸困難了。

（暫停一下。深呼吸。想象一下隨風(fēng)搖曳的鮮花，假裝它們不會(huì)被幾噸重的霸王龍踩爛，而霸王龍剛剛吃了一個(gè)直立人，這個(gè)直立人看上去跟拉寇兒·薇芝[21]一模一樣，濃妝艷抹穿著性感內(nèi)衣。好了，回來繼續(xù)敲鍵盤。）

所以科幻電影后來有長進(jìn)嗎？

在《天降奇兵》傷透了我的心之后，我有十來年時(shí)間對科幻電影敬而遠(yuǎn)之，但是這時(shí)候又來了一部詹姆斯·卡梅隆的超級大片，大家都看好它成為史上最賣座影片，于是我就去看了《阿凡達(dá)》。我的意思是，畢竟這么久了，他們總該能尊重點(diǎn)兒觀眾的智商了，對吧？

長嘆一聲……

開場一分鐘，我們就發(fā)現(xiàn)，盡管人類已經(jīng)突破了愛因斯坦理論的局限，達(dá)到了超光速，并在另一個(gè)星系開墾殖民，卻忘記了發(fā)明一只能自動(dòng)行走的輪椅。

后來，一幫相對原始的原住民用長矛和弓箭（或是諸如此類的武器）與一支全副武裝的太空軍開戰(zhàn)——而且還贏了。講真，要是這個(gè)周末，同樣的原始人帶著同樣的武器去跟101空降師作戰(zhàn)，你覺得會(huì)怎么樣？不管了，他們?nèi)ジ?944年的巴頓將軍或是麥克阿瑟作戰(zhàn)，你覺得會(huì)怎么樣？

奇怪的是作為作者和讀者，相比魔幻，我更喜歡科幻。這兩者我都寫，但相比完全架空的作品，我更喜歡有一定可能性的作品；相比故意違背（我們目前所知道的）宇宙定律的故事，我更喜歡尊重宇宙定律的故事。

然而……然而，一直令我困惑的是，好萊塢拍攝了大量優(yōu)秀的魔幻影片：《夢幻世界》《好友哈維》《妙衣夏裝》《珍妮的畫像》《綠野仙蹤》，還有哈利·波特系列（嗯，就算第一部吧），這些影片既不侮辱智商，又能邏輯自洽，但好萊塢似乎就是沒法拍攝一部好的科幻電影來救贖它的靈魂（我一直假設(shè)它有靈魂，雖然完全沒有事實(shí)依據(jù)）。

不，這并不是對所有魔幻電影一刀切的贊揚(yáng)。看完《雙塔奇兵》之后，我對卡蘿爾吐槽說，簡直是浪費(fèi)了三個(gè)鐘頭在看一部大決戰(zhàn)的戰(zhàn)前演習(xí)。《王者歸來》看了好幾個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)我看到記不清是第二十還是第二十五場雙方都看不清臉的戰(zhàn)斗時(shí)，當(dāng)然我也不在乎什么臉，我差點(diǎn)忍不住去找引座員說：“讓我?guī)Т蠹易甙桑　?

不過就大多數(shù)影片而言，我發(fā)現(xiàn)魔幻電影并不像科幻電影那樣讓我感到憤怒。大制作的科幻電影怎么就能同時(shí)做到野心勃勃和蠢頭蠢腦呢？充斥著那么多的錯(cuò)誤，我跟那么多編輯打過交道（真的很多，包括一些超級馬虎的編輯），都沒見過犯錯(cuò)跟科幻電影一樣多的。

呃……卡蘿爾剛剛站到桌邊了。她說她聽到我不停地吐槽罵人，擔(dān)心出什么問題了。我請她在我肩膀后面看了看這篇文章。

長嘆一聲……

現(xiàn)在她說，以后我寫關(guān)于科幻電影的文章時(shí)，她再也不會(huì)跟我同處一室了。