“肢肥！肢肥！”

大嗓門兒響徹整個(gè)走廊。員工們一聽就知道，又是胡子在喊三郎呢。

所謂胡子，指的是這個(gè)診所的村木所長(zhǎng)。他鼻子底下留著大大的愷撒胡[1]，所以員工們暗地里都這么叫他。

所長(zhǎng)的胡須別具一格，嗓門兒也特別大。按理說(shuō)，人到了五十五歲，說(shuō)話也多少沉穩(wěn)些了，可他的大嗓門兒好像是與生俱來(lái)的。

走廊上那個(gè)被他叫住的男人，立刻轉(zhuǎn)身走回到站在診室門口的所長(zhǎng)跟前。

“下午要割闌尾，你來(lái)做吧。”

聽所長(zhǎng)這么一說(shuō)，被叫做肢肥的男人用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這個(gè)男人名叫相川三郎?！爸省笔撬L(zhǎng)擅自給他起的綽號(hào)。

這個(gè)外號(hào)源自于肢端肥大癥這個(gè)詞。不過三郎的身高只有一米七，作為一個(gè)男人并不算高大。

但是稍微仔細(xì)一瞧，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的手腳的身子比起來(lái)，顯得比較大。若是比手掌大小的話，診所里還真沒有人能與他匹敵。而且他的腳有二十六碼，和身高比起來(lái)，也略微大了一點(diǎn)兒。再加上他的臉本來(lái)就長(zhǎng)，下巴還有些兜齒，從側(cè)面看猶如一輪彎月。

所長(zhǎng)初次見到三郎的時(shí)候，仔細(xì)打量了他半天，然后問道：“你有糖尿病嗎？”不用說(shuō)，三郎從沒得過這種病。他搖了搖頭，所長(zhǎng)就說(shuō)“讓我看看”，便觀察起了三郎的手和腳。

所長(zhǎng)之所以對(duì)三郎這么有興趣，是因?yàn)樗L(zhǎng)年輕時(shí)曾經(jīng)發(fā)表過有關(guān)肢端肥大癥的論文。雖然所長(zhǎng)對(duì)于學(xué)習(xí)沒怎么上過心，卻自負(fù)地認(rèn)為對(duì)于肢端肥大癥還是有一知半解的。

病如其名，這是一種身體末梢增大的病。據(jù)說(shuō)是由于腦下垂體分泌了過多的成長(zhǎng)激素造成的。

這種情況如果發(fā)生在成長(zhǎng)期之前，身體就會(huì)越長(zhǎng)越大，變成所謂的巨人癥。據(jù)說(shuō)，相撲和摔跤運(yùn)動(dòng)員里就有患這種病的人。

若是在成長(zhǎng)期之后得這種病的話，那么只有手腳和臉部等末梢部位變大。這就是所長(zhǎng)最擅長(zhǎng)的肢端肥大癥了。

再來(lái)看看三郎，他并沒有被診斷為肢端肥大癥。即便是正常人，手腳稍大、臉像馬一樣長(zhǎng)的也不少見，但并不等于這些人都得了肢端肥大癥。

如果懷疑自己得了這種病，查一查血液里所含的成長(zhǎng)激素量就一目了然了?；加蟹蚀蟀Y的人，激素量會(huì)增多，分泌過多的話，還會(huì)導(dǎo)致糖尿病或心臟病等并發(fā)癥。

所長(zhǎng)開口就問三郎是否患了糖尿病，正是這個(gè)緣故。

當(dāng)然，三郎的成長(zhǎng)激素量沒有異常，也并非肢端肥大癥，只不過與身體相比，手腳稍大了些而已。

一般來(lái)講，人的身體上總會(huì)有那么一處是近乎畸形的。

按照這個(gè)邏輯，所長(zhǎng)就可能是患了“下垂體性矮人癥”吧。

反正“肢肥”也不算是個(gè)特別難聽的綽號(hào)。況且是肢端肥大癥這個(gè)生僻外來(lái)語(yǔ)的簡(jiǎn)稱，聽上去還挺深?yuàn)W的。

再說(shuō)，手腳比別人大，也不能算是缺點(diǎn)。雖說(shuō)有“傻大腳”一說(shuō)，但對(duì)于男人也不是多大的事兒。有人還說(shuō)腳大好，可以穩(wěn)穩(wěn)地站在地上呢。

而手大則可以斷言是有益無(wú)害的。手指細(xì)長(zhǎng)的人大多心靈手巧，三郎就特別擅長(zhǎng)組裝模型和做手工，對(duì)機(jī)器和電氣等也十分精通，診所里出了毛病的東西，都是被他修好的。

手指長(zhǎng)的他，當(dāng)投手時(shí)相當(dāng)棒，就連打曲線球和下墜球也威力驚人。

小賭一把的時(shí)候也極為有利，尤其是打麻將碼牌時(shí)，手指頭長(zhǎng)的人比較占便宜。

只可惜，三郎是個(gè)死心眼兒的男人，不會(huì)做那種投機(jī)取巧的事。只有一次，他說(shuō)只要自己想做就沒問題，并且在碼牌時(shí)露了一手役滿[2]和牌的技巧。從那以后，再也沒有人和他較勁兒了。

總之，他是個(gè)無(wú)所不能的人，而且好像還特別愛學(xué)習(xí)，具有遇事喜歡思考的天性。

三郎是三年前來(lái)到這家診所工作的。他高中畢業(yè)后一直無(wú)所事事，得知診所招聘員工，就來(lái)應(yīng)聘了。

這座診所位于伊豆群島[3]南邊的一個(gè)小島上，因此很少有人愿意來(lái)這里工作。雖然屬于東京管轄，但是距離東京有二百多公里，即便是直航船也得花費(fèi)七個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。當(dāng)?shù)氐哪贻p人中學(xué)畢業(yè)后幾乎都去了東京。

與之相反，三郎卻從東京來(lái)到小島。他的履歷上寫著，從東京郊區(qū)的高中畢業(yè)后，曾在新宿和澀谷做過一陣子調(diào)酒師。麻將貌似就是那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的。

只是走個(gè)形式的筆頭考試，他成績(jī)超群；面試時(shí)，他給人的感覺也是個(gè)很本分的人，完全看不出曾經(jīng)在酒吧那種地方待過。

給他面試的干事長(zhǎng)問道：“你為什么想在離島[4]工作呢？”他答道：“只是特別想來(lái)這邊?！?

總體來(lái)說(shuō)，這個(gè)男人似乎既沒什么欲望，也沒有多大抱負(fù)。即便是問他：“如果聘用了你，你準(zhǔn)備做什么？”他也只回答：“我想輕松自在地工作?！?

他來(lái)到島上的時(shí)候還是單身。診所的職員來(lái)碼頭迎接他時(shí)，他也只背著一個(gè)雙肩包，里面塞著幾本推理小說(shuō)和內(nèi)衣褲。

這座診所只有胡子所長(zhǎng)一個(gè)醫(yī)生。曾經(jīng)有過一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，還有東京大學(xué)的婦產(chǎn)科醫(yī)生每個(gè)月來(lái)出診兩次，但他們都只干了一年就辭職了。

從東京乘船七個(gè)小時(shí)才能到這里，即便給出超高條件，醫(yī)生們也都敬而遠(yuǎn)之。

胡子所長(zhǎng)的專業(yè)雖然是外科，但作為診所唯一的醫(yī)生，不可能只看外科。在島上，從內(nèi)科到兒科都是他一個(gè)人接診，有時(shí)還得接診婦產(chǎn)科。名為接診，不過是做些簡(jiǎn)單的應(yīng)急處理，實(shí)在治不了的，就送到東京的醫(yī)院或者乘船兩小時(shí)的鄰近島嶼的醫(yī)院去。

在這個(gè)所長(zhǎng)之下，有一名干事長(zhǎng)、兩名辦事員、一名藥劑師以及五名護(hù)士，另外還有兩名炊事員和兩名勤雜工，這就是全體員工了。其中一名辦事員還兼任X光技師。

診所起初打算安排三郎當(dāng)實(shí)習(xí)辦事員，因?yàn)檎糜袀€(gè)女辦事員結(jié)婚了，有個(gè)空缺。

但是，所長(zhǎng)早就想聘用一個(gè)專門的檢驗(yàn)師了。

就算是一家只有一位醫(yī)生的小診所，如果連驗(yàn)血和驗(yàn)?zāi)蚨甲霾涣丝刹缓棉k。這些工作一直是讓護(hù)士兼做的，但所長(zhǎng)覺得她們不太讓人放心。護(hù)士不怎么用心且不說(shuō)，還總是給人臉色看，意思是這又不是我們分內(nèi)的事。

來(lái)診所后一年來(lái)，三郎一直在辦公室實(shí)習(xí)，所長(zhǎng)漸漸看出他知道的不少，什么都做得來(lái)，不但頭腦聰明，也很有眼力見兒。

于是所長(zhǎng)和干事長(zhǎng)商量了一下，決定把三郎培訓(xùn)為檢驗(yàn)師。

三郎對(duì)此也沒有任何異議。

所長(zhǎng)給三郎一本《臨床檢查法綱要》并進(jìn)行了講解，三郎領(lǐng)悟得也非常快。

由于他本來(lái)就動(dòng)手能力強(qiáng)，所以無(wú)論是從耳垂采血，還是通過顯微鏡查血球數(shù)，他都能馬上學(xué)會(huì)。

過了一年左右，三郎從事務(wù)工作改為專門做臨床檢驗(yàn)，順便還接手了其他辦事員兼任的X光拍片工作。

也就是說(shuō)，他身兼臨床檢驗(yàn)師和X光拍片師兩項(xiàng)工作。

這下子，診所有點(diǎn)醫(yī)院的樣子了，但準(zhǔn)確地說(shuō)，三郎做這些工作是違法的。

無(wú)論是檢驗(yàn)師還是X光技師，都必須畢業(yè)于專業(yè)技術(shù)學(xué)校，還要通過國(guó)家考試才行。在大城市的醫(yī)院里，都是由擁有資格證的人擔(dān)任的。

但是，在離島的診所里不可能這么奢侈。即便聘請(qǐng)專門的技師，他們也不會(huì)過來(lái)，就算來(lái)了，這里患者少，整天也是無(wú)所事事。

對(duì)于離島的診所來(lái)說(shuō)，像三郎這種水平的技師就足夠了。

而且實(shí)踐證明，三郎的水平和專門的技師沒什么兩樣，甚至應(yīng)該說(shuō)手巧的三郎還技高一籌呢。

反正有什么事，都是所長(zhǎng)負(fù)責(zé)，這樣的話就沒有問題了。因?yàn)橹灰轻t(yī)生，兼任檢驗(yàn)師和X光片技師就不算違法。

所長(zhǎng)漸漸器重起三郎來(lái)了，由于三郎是他從檢驗(yàn)的基礎(chǔ)開始手把手教出來(lái)的，即所謂的直系弟子，而且三郎悟性好，人也實(shí)在。

一有什么事，所長(zhǎng)就喊“肢肥！肢肥！”交給他去做。

兩年后，不僅是驗(yàn)血和驗(yàn)?zāi)?，就連肝臟和腎臟的檢查也交給他了。

“咱們醫(yī)院的臨床檢驗(yàn)，絕不輸給中央醫(yī)院。”所長(zhǎng)還說(shuō)起了這種大話，甚至還讓三郎給自己做了手術(shù)助手。

做手術(shù)時(shí)讓員工幫忙，并非是從三郎開始的。以前所長(zhǎng)還讓護(hù)士做過創(chuàng)口的縫合和打開，有時(shí)還讓她們用鉗子夾住血管。

本來(lái)診所就沒什么大手術(shù)，充其量也就是割闌尾或簡(jiǎn)單的骨折手術(shù)。即便如此，一個(gè)醫(yī)生往往忙不過來(lái)，需要找個(gè)人當(dāng)助手。

讓護(hù)士做助手，在城里的私人醫(yī)院很常見，只要不執(zhí)刀，不是醫(yī)生也可以湊合使用。

但護(hù)士都是女的，力氣小，而且遇到什么突發(fā)狀況時(shí)，她們總是動(dòng)作遲緩。雖然她們是干這個(gè)的，對(duì)血也不發(fā)怵，卻不能說(shuō)適合做手術(shù)。

既然需要其他人來(lái)幫忙，還是男的比較合適。

胡子所長(zhǎng)經(jīng)過考慮，任命三郎為助手。手術(shù)時(shí)，就讓三郎穿上和自己一樣的手術(shù)服，給自己打下手。

三郎的確是做事麻利，悟性也好。而且面對(duì)男性，所長(zhǎng)也好發(fā)脾氣。即便是沖三郎嚷嚷“這樣不行，再用點(diǎn)力”，他也馬上照做，不會(huì)像護(hù)士那樣鬧別扭，或者撂挑子不干了。

如今三郎在診所里，已經(jīng)是不可或缺的存在了。他不但擔(dān)任檢查技師兼X光片技師，還兼任外科醫(yī)生。

即便如此，三郎對(duì)外的職務(wù)仍然是實(shí)習(xí)辦事員。因此，其工資也與高中畢業(yè)的地方公務(wù)員相近。

在診所里，他的工資僅高于廚師和勤雜工。

即便如此，三郎也沒有一句牢騷。事實(shí)上，這種事情靠發(fā)牢騷是改變不了的，他干的是違法的事，怎么還能要求漲工資呢？

比起這些來(lái)，三郎對(duì)于做檢驗(yàn)和協(xié)助手術(shù)倒是樂在其中。事務(wù)工作不過是對(duì)著辦公桌算算診療費(fèi)用、數(shù)數(shù)現(xiàn)金收入而已，而協(xié)助手術(shù)則趣味無(wú)窮。

雖然工資很低，但三郎對(duì)現(xiàn)在的工作很滿意。

“今天你要不要試試割闌尾？”

突然被所長(zhǎng)叫去，聽到這句問話，三郎眨了眨眼睛。

“是個(gè)初中男孩?！?

今天的患者是一位十三歲的少年。

少年從昨天就開始腹痛不止，上午從學(xué)校直接過來(lái)的。所長(zhǎng)立刻診斷為闌尾炎，馬上讓少年躺在病房里，并把孩子母親叫來(lái)，告訴她決定實(shí)施手術(shù)。

“今天是第二天，適合做切除?！?

急性闌尾炎在發(fā)病后第二天，患部會(huì)發(fā)炎且局部增大。這種狀態(tài)就和那個(gè)一樣，稱為“勃起”。

闌尾位于盲腸頂部，發(fā)炎時(shí)就會(huì)鼓起來(lái)，從表皮上很容易發(fā)現(xiàn)。因此，此時(shí)切除比較容易，術(shù)后恢復(fù)也比較快。

過了這個(gè)時(shí)期，闌尾就會(huì)化膿，然后爛掉。那樣一來(lái)，它就會(huì)和周圍組織發(fā)生粘連，引發(fā)腹膜炎，那就麻煩了。

然而，太早做手術(shù)的話，闌尾太小，往往要費(fèi)好大勁兒才能找到。

“可是，我行嗎？”

“有什么行不行的？沒事的，有我在你旁邊呢。”

所長(zhǎng)說(shuō)得很輕松。于是三郎也動(dòng)了試試看的念頭。以前他一直是給所長(zhǎng)打下手的。

用手術(shù)刀切開腹膜，尋找盲腸，然后夾出闌尾，從根部切除，再將切面四周的組織收攏起來(lái)縫合。這一連串動(dòng)作三郎已經(jīng)看過無(wú)數(shù)遍，早就爛熟于心了。

以前看所長(zhǎng)做這種手術(shù)的時(shí)候，三郎覺得自己也能做。

但是，突然讓他實(shí)際操作，三郎不禁緊張起來(lái)。

“如果你連割闌尾都不會(huì)的話，我也不能在這島上舒舒服服地安享晚年了?！?

“為什么呢？”

“這個(gè)島上的外科醫(yī)生只有我一個(gè)。島上的人要是想切闌尾找我就好。但是，如果我自己得了闌尾炎，就沒人能給我切了?！?

“……”

“這個(gè)島之所以沒有醫(yī)生愿意來(lái)，不光是因?yàn)樘h(yuǎn)，更重要的原因是，萬(wàn)一自己得了病，沒有能救自己命的醫(yī)生，許多醫(yī)生是因?yàn)楹ε逻@個(gè)才不來(lái)的。”

確實(shí)，一旦海上變天，這個(gè)島就完完全全成了一座孤島。

“可我不是醫(yī)生啊?！?

“所以要偷偷做啦。”

胡子所長(zhǎng)啪地拍了一下三郎的肩膀，給他鼓勁兒。

少年的手術(shù)，是從下午兩點(diǎn)開始的。

手術(shù)組成員有所長(zhǎng)和三郎，以及遞器械的護(hù)士長(zhǎng)。

所謂“遞器械的”，就是負(fù)責(zé)遞送手術(shù)器械的人員。根據(jù)手術(shù)執(zhí)刀醫(yī)生的要求，要快速遞出手術(shù)刀或血管鉗。如果遞送不及時(shí)，手術(shù)就不能順利進(jìn)行。

一般來(lái)說(shuō)，執(zhí)刀醫(yī)生都緊盯著手術(shù)創(chuàng)口，不怎么看器械。即便嘴上說(shuō)“手術(shù)刀”，也只是把自己的手伸向遞器械的。遞器械的要把手術(shù)刀刀背朝下，刀尖朝向自己，遞到醫(yī)生手里。萬(wàn)一遞反了，就會(huì)割到執(zhí)刀醫(yī)生的手掌。也有外科醫(yī)生因此而受傷。

傳遞血管鉗和皮氏鉗等止血鉗時(shí)，也要將止血鉗把朝前遞出。通常經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)士，傳遞器械的時(shí)機(jī)把握得比較好。執(zhí)刀醫(yī)生說(shuō)出手術(shù)刀的同時(shí)，手上就接到了手術(shù)刀。此時(shí)，器械碰到執(zhí)刀醫(yī)生的橡膠手套，會(huì)發(fā)出“啪”的一聲。這聲音既能增強(qiáng)手術(shù)室里的緊張感，也很好聽。

遞器械干得時(shí)間長(zhǎng)了，幾乎能記住手術(shù)的整個(gè)流程，知道執(zhí)刀醫(yī)生下一步需要什么器械。不知道流程的話，就無(wú)法流暢地遞出器械。

護(hù)士長(zhǎng)已經(jīng)在這家診所工作了二十年。她原本就是島上的居民，高中畢業(yè)后去了東京的高等護(hù)士培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在東京的醫(yī)院工作了兩年多后，又回到了這座小島。

她和島上的一位小學(xué)老師結(jié)了婚，但是四年前丈夫因病去世，她一直沒有再婚。她雖已四十過半，但在診所里是唯一一位擁有高護(hù)文憑的護(hù)士。

其他四個(gè)護(hù)士都是初高中畢業(yè)的實(shí)習(xí)護(hù)士。

從這座島走出去，在大城市里考取了護(hù)士資格證之后，幾乎可以篤定這人不會(huì)再回到這座島上了。如果一直這樣下去的話，島上的護(hù)士不足問題就永遠(yuǎn)得不到解決。

再也按捺不住的干事長(zhǎng)，建議設(shè)立一項(xiàng)以畢業(yè)后回島工作為條件的獎(jiǎng)學(xué)金，但是由于村里財(cái)政困難，他的建議還八字沒有一撇。

護(hù)士長(zhǎng)有正規(guī)的護(hù)士資格，還在東京的綜合醫(yī)院工作過，所以對(duì)這家診所來(lái)說(shuō)非常金貴。大家之所以背地里叫她“副院長(zhǎng)”，也是因?yàn)樗谶@家診所里，實(shí)力僅次于所長(zhǎng)。

除了這名護(hù)士長(zhǎng)擔(dān)任器械遞送以外，手術(shù)中還需要一位“打雜護(hù)士”。這個(gè)人不用穿手術(shù)衣，只穿著平時(shí)的白大褂，戴上口罩，干些打下手的活兒。

比如在手術(shù)中測(cè)量患者血壓、查看輸液情況、按照醫(yī)生指示打針等等。除此之外，還要擔(dān)負(fù)在麻醉時(shí)按住患者、回收帶血紗布等諸多工作，所以被冠以這個(gè)稱謂。

今天的打雜護(hù)士由四名實(shí)習(xí)護(hù)士中經(jīng)驗(yàn)最為豐富的鈴木明子擔(dān)任。今年是她在這家醫(yī)院工作的第三年，她是實(shí)習(xí)護(hù)士里工作時(shí)間最長(zhǎng)的。

明子覺得留在這家診所沒什么前途，曾經(jīng)提出想去東京讀非正式護(hù)士培訓(xùn)學(xué)校的請(qǐng)求，但是所里以“再干最后一年”為由，挽留了她。

剩下的村瀨洋子和川合智惠子，手術(shù)時(shí)都留在門診處。

從原則上來(lái)講，診所都是在上午接待門診患者，下午比較空閑。所以手術(shù)和檢驗(yàn)工作主要都放在下午進(jìn)行。即便如此，偶爾也會(huì)有患者來(lái)看病。雖說(shuō)大多只是來(lái)?yè)Q紗布和拿藥的患者，但是沒人接待也不行。

而且診所里有四間病房，十位住院患者。雖說(shuō)是住院，大部分是老年人，患有高血壓、糖尿病、風(fēng)濕病等慢性病患者。正值青壯年的，也只有住三號(hào)病房的右腿骨折的雜貨店老板了。

加上照顧這些住院患者，至少需要兩名護(hù)士。

如此一來(lái)，包括護(hù)士長(zhǎng)在內(nèi)的五名護(hù)士，就是維持診所運(yùn)行所必需的最低人數(shù)了，一個(gè)也不能再少了。

現(xiàn)如今，如何穩(wěn)定并補(bǔ)充護(hù)士，成為干事長(zhǎng)的主要工作之一。

少年袒露著下腹部，躺在無(wú)影燈照射下的手術(shù)臺(tái)上。

由于事先進(jìn)行了輕比重的腰椎麻醉，他的腦袋被放低了些，于是肚子稍稍挺了起來(lái)。

消毒之后，用硫代硫酸鈉擦拭過的少年的腹部，顯得又蒼白又單薄。

所長(zhǎng)在這潔白無(wú)瑕的腹部右下方用手術(shù)刀背劃了一下，馬上浮現(xiàn)出一道宛如指甲撓過的紅印。

“就是這兒?！?

所長(zhǎng)把手術(shù)刀遞給三郎。三郎仍舊有些不知所措，所長(zhǎng)將手術(shù)刀劃過的紅印指給他看。

“你就沿著這個(gè)印兒……”

所長(zhǎng)本想說(shuō)“切開”的，但沒有說(shuō)出來(lái)。因?yàn)檎f(shuō)得太清楚，被少年聽到就不好辦了。

三郎終于慢慢拿起了手術(shù)刀。

“要使勁兒拉平?！彼L(zhǎng)用手指將少年腹部的皮膚繃緊。

三郎慢慢將手術(shù)刀尖抵在那條紅印上。

“等等?！?

所長(zhǎng)松開繃緊皮膚的手，從三郎手中拿過手術(shù)刀。

“要這樣……”

所長(zhǎng)將食指按在刀背上，用拇指和其他三根手指握住刀兩側(cè)，給三郎示范了正確的握刀方法后，才把手術(shù)刀還給他。

“就這樣，猛地一下子?！?

三郎聽了，就把手術(shù)刀插進(jìn)了皮膚里。不用害怕，反正有所長(zhǎng)呢，他現(xiàn)在已經(jīng)想開了。他將手術(shù)刀插進(jìn)了皮膚，一股腦兒地往下切。

他本以為自己切得夠深了，但切口還是很淺，手術(shù)刀左右晃動(dòng)著。即便這樣，還是從一處切得比較深的地方冒出血來(lái)。

“再使點(diǎn)勁兒……”

聽到指示后，三郎在淺淺的刀口上重新切了一道。

他沒想到一直看著很簡(jiǎn)單的手術(shù)，實(shí)際操作起來(lái)竟然如此困難。

最令他意想不到的是，人的皮膚比想象的要柔軟，很不好把握。不能像切菜板上的魚肉那樣切。這回，鮮血一下子從那條五厘米左右長(zhǎng)的創(chuàng)口中冒了出來(lái)。

三郎急忙把手術(shù)刀擱在少年的腹部上，用紗布擦拭創(chuàng)口。以前一直是所長(zhǎng)執(zhí)刀，三郎打下手，所以養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。

所長(zhǎng)苦笑著拿起手術(shù)刀，分開了皮下組織，腹膜立刻露了出來(lái)。由于患者很年輕，皮膚下面幾乎沒什么脂肪，只有些淡紅色的肌肉。

“我給你夾著?！?

所長(zhǎng)說(shuō)完就用鑷子夾起了腹膜，然后抬了抬下巴，示意三郎“切吧”。

三郎慌忙從護(hù)士長(zhǎng)手中接過了尖刀。

“輕輕地?！?

聽到指示后，三郎把手術(shù)刀尖對(duì)著那腹膜最上邊，先輕輕地敲擊了一兩下，才插入了手術(shù)刀。這也是看著所長(zhǎng)的做法學(xué)來(lái)的。

終于，“撲哧”一聲，腹膜像斷了線一般切開了個(gè)口子。雖然切口很小，但已經(jīng)能看到下面蠕動(dòng)的腸子了。

“好了，剪刀。”

按照所長(zhǎng)的指示，三郎接過剪刀，將小窗口一般的切口上下剪切，將腹膜開大。

三郎全身都被汗水浸濕了，被無(wú)影燈直射的額頭上已經(jīng)滲出了幾顆汗珠。

“請(qǐng)等一下?！?

三郎叫打雜護(hù)士給自己擦了擦額頭上的汗。

等護(hù)士擦完汗，所長(zhǎng)遞給他兩把大號(hào)鑷子，讓他夾著腸子尋找闌尾。

“順著這條筋找。”

所長(zhǎng)把一條連在大腸側(cè)面的白筋指給他看。只要順著這條筋，一定能找到盲腸的位置。這就是尋找闌尾的竅門。

三郎一邊用長(zhǎng)鑷子往前捯著腸子，沿著那條白線尋找起來(lái)。

以往，所長(zhǎng)捯兩三次腸子就能找到闌尾，偶爾慢了點(diǎn)也用不了一分鐘。

但是，這也是看著容易做起來(lái)難。三郎剛要用鑷子去夾腸子，腸子就滑落下去。腸子滑溜溜的，很難夾住。

“再用點(diǎn)力?！?

雖然所長(zhǎng)這么說(shuō)，但三郎總覺得太用力會(huì)把腸子弄斷。其實(shí)腸子比三郎想象中要結(jié)實(shí)得多，如果用鑷子使勁兒一夾就斷的話，那還了得。

“還在前面吧。”

聽所長(zhǎng)這么說(shuō)，三郎繼續(xù)往深處找去。額頭上又有汗珠滲出，快要滴落下來(lái)了。如果汗水滴進(jìn)了腹膜里，那可不得了。他雖然想讓護(hù)士擦一擦，但是不到五分鐘前才剛剛擦過。他正尋思著這樣說(shuō)會(huì)不會(huì)受到嘲笑，只聽打雜護(hù)士鈴木明子說(shuō)道：

“我給您擦汗?！?

“對(duì)不起?！?

三郎把臉轉(zhuǎn)向后面。明子對(duì)三郎很溫和，空閑的時(shí)候，她有時(shí)還來(lái)檢驗(yàn)室?guī)退拿Α?

讓明子擦完了汗，三郎重新夾起了腸子，再次找到了白線，開始往前尋找。

腸子依舊很滑溜，三郎感覺鑷子的金屬尖很不好使，真恨不得把手伸進(jìn)去抓。

尋找了半天還是找不到闌尾，只有長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇一般的管子綿延不絕。

到底在哪兒呢？難道這個(gè)少年本來(lái)就沒有闌尾？以前曾經(jīng)聽所長(zhǎng)說(shuō)過一個(gè)移動(dòng)性盲腸導(dǎo)致闌尾移到了左側(cè)的病例。既然在右側(cè)找了好半天都沒有找到，會(huì)不會(huì)和那個(gè)病例一樣呢？

已經(jīng)找了兩三分鐘了，三郎額頭上又開始冒汗了。

所長(zhǎng)把手術(shù)都交給三郎去做，自己在一旁悠閑地哼起歌來(lái)。雖然有些跑調(diào)，卻是新近年輕歌手唱的演歌。最近，所長(zhǎng)總唱這些酒館里放的歌。

突然，少年呻吟了一聲。

“怎么了？”打雜護(hù)士明子跑了過來(lái)，“覺得難受嗎？”

少年沒有回答，扭曲著上身。肚子隨之搖晃起來(lái)，腸子也從鑷子上滑落了。

“放松，想吐就吐?！泵髯诱f(shuō)。

所長(zhǎng)還在哼歌。很多患者都在手術(shù)中惡心想吐。這種狀況對(duì)所長(zhǎng)來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不稀奇吧。

三郎可顧不上哼什么歌。他全身都被汗?jié)裢噶耍ドw嘎達(dá)嘎達(dá)直打戰(zhàn)。一緊張就更找不到了。

“您來(lái)吧?！比蓜傁腴_口請(qǐng)所長(zhǎng)幫忙，只聽護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“先生……”

所長(zhǎng)停止哼歌，看向護(hù)士長(zhǎng)。

“請(qǐng)您快點(diǎn)來(lái)吧?！?

“不是在做嗎？”

護(hù)士長(zhǎng)慢慢搖了搖頭，口罩上邊的大眼睛死死地瞪著所長(zhǎng)。

少年又叫喚了一聲，吐了些污物。

護(hù)士長(zhǎng)銳利的目光直逼三郎，然后立刻移到所長(zhǎng)身上，仿佛在說(shuō)：“快把鑷子從三郎手里拿過來(lái)，您自己找吧?！?

“沒關(guān)系的。”

“這樣不行?！?

所長(zhǎng)也有點(diǎn)怕護(hù)士長(zhǎng)。他嘆了口氣，無(wú)可奈何地從三郎手里拿過了鑷子。

只用了不到三十秒的工夫，所長(zhǎng)就找到了少年的闌尾。

從三郎找了很多次的地方稍稍靠里一點(diǎn)，所長(zhǎng)像變魔術(shù)似的找到了紅腫的闌尾。

“還是年輕人有精神啊。”

所長(zhǎng)一邊說(shuō)著，一邊切掉了腫起的闌尾。

“馬上就結(jié)束了哦?！泵髯訉?duì)少年說(shuō)道。

所長(zhǎng)接刀以后，少年立刻安靜了下來(lái)。

“好了，現(xiàn)在縫合?！?

把闌尾切除后的創(chuàng)口縫好，縫上腹膜，最后縫合皮膚，手術(shù)就完成了。這個(gè)過程三郎做過很多遍，所以速度很快。

“OK，剩下的像平時(shí)一樣就行了?！?

所長(zhǎng)說(shuō)完，很快摘下口罩和帽子，走出了手術(shù)室。

之后的包扎創(chuàng)口、卷腹帶和用搬運(yùn)車推患者回病房，都是三郎的活兒。

“已經(jīng)沒事了。”

三郎安慰著自己，把紗布包在創(chuàng)口上。護(hù)士長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：

“你跟我來(lái)一下?！?

三郎被叫到了手術(shù)室旁邊的準(zhǔn)備室里，護(hù)士長(zhǎng)喝了口水后說(shuō)道：

“你不該干今天這樣的事哦。”

“我也沒干什么……”

并不是三郎自己要求做手術(shù)的。

“甭管所長(zhǎng)怎么說(shuō)，你都應(yīng)該拒絕。你可不是醫(yī)生，你干的事情是違法的哦?！?

“這個(gè)我知道?！?

“因?yàn)槟?，那孩子多受罪啊，你知道嗎？?

“對(duì)不起。”三郎老老實(shí)實(shí)地低頭認(rèn)錯(cuò)。

“又不是醫(yī)生，你好好想想該怎么做。”護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了出去。

一個(gè)人靜下來(lái)想想，護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)的也不無(wú)道理。一個(gè)沒有醫(yī)生資格的人做手術(shù)是違法的。而且，萬(wàn)一發(fā)生醫(yī)療事故就變成刑事案件了。

但這不是三郎主動(dòng)要求的，只是聽從所長(zhǎng)的命令而已。

話雖如此，三郎確實(shí)也有心一試。協(xié)助所長(zhǎng)做了幾次手術(shù)以后，他也想過哪怕只是一次，要是能主刀就好了。

護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)他“應(yīng)該拒絕”?？赡苁亲约耗樒び行┖癜桑_實(shí)做了不合實(shí)習(xí)辦事員身份的事。

可話又說(shuō)回來(lái)，護(hù)士長(zhǎng)這么說(shuō)也過了點(diǎn)兒吧？對(duì)于始作俑者的所長(zhǎng)，她什么也不敢說(shuō)，只知道訓(xùn)斥三郎，實(shí)在有失公允。

護(hù)士長(zhǎng)對(duì)三郎總是很冷淡，還動(dòng)不動(dòng)就挑毛病。有一次靜脈抽血時(shí)，她從患者那里聽說(shuō)三郎抽了兩次都失敗了，就話里有話地說(shuō)：“作為一個(gè)檢驗(yàn)員，技術(shù)那么差，真是麻煩啊?！币淮问中g(shù)后，她說(shuō)三郎纏的繃帶“太松了”，自己重新纏了一次。

每件事情她都要找三郎的碴兒。護(hù)士們也都知道，明子安慰三郎說(shuō)：“那個(gè)老太婆說(shuō)的話不用放在心上?！?

三郎也不想放在心上，但護(hù)士長(zhǎng)一而再再而三地這樣對(duì)待他，讓他也抑郁起來(lái)，仿佛無(wú)時(shí)無(wú)刻都被壞心眼兒的婆婆監(jiān)視著一樣。

可是護(hù)士長(zhǎng)為什么只對(duì)三郎這么刻薄呢？

以前可不是這樣的。三郎剛來(lái)這家診所的時(shí)候，護(hù)士長(zhǎng)對(duì)他很親切。在寫收費(fèi)件數(shù)時(shí)，三郎不清楚手術(shù)內(nèi)容的話，她都會(huì)耐心地給他講解。三郎一個(gè)人在廚房吃晚飯的時(shí)候，她也會(huì)給他拿一些好菜來(lái)。三郎還去護(hù)士長(zhǎng)家玩過兩次。

可是過了兩年后，自從三郎被委任負(fù)責(zé)臨床檢查之后，護(hù)士長(zhǎng)態(tài)度就逐漸變了。

即便如此，剛開始時(shí)，她還是教給三郎驗(yàn)血和驗(yàn)?zāi)虻姆椒ǎ袝r(shí)還客氣地說(shuō)，“你腦子好使，一教就會(huì)”。

但是，當(dāng)三郎基本掌握了檢驗(yàn)工作以后，護(hù)士長(zhǎng)的態(tài)度突然變得嚴(yán)厲起來(lái)。

“連資格證都沒有，也太自以為是了。”“才高中畢業(yè)，就這么狂妄。”三郎還聽說(shuō)護(hù)士長(zhǎng)這么說(shuō)過他。

沒有正式資格證的確屬實(shí)，但三郎也沒覺得自己哪里狂妄了。他懷疑自己是不是給人這樣的印象，但是其他護(hù)士都說(shuō)沒這回事。

明子說(shuō)：“護(hù)士長(zhǎng)是在嫉妒你學(xué)會(huì)了臨床檢驗(yàn)和拍X光片之類的技能?！?

但這個(gè)理由很牽強(qiáng)。臨床檢驗(yàn)工作交給三郎之前，都是護(hù)士長(zhǎng)在負(fù)責(zé)，因?yàn)槊Σ贿^來(lái)，三郎才擔(dān)起來(lái)的。雖說(shuō)是三郎自己愿意的，但也沒理由受到護(hù)士長(zhǎng)的褒貶。

“可是，你都拿得起來(lái)了，她就覺得沒意思了。”

明子這話倒也有些道理。

可話又說(shuō)回來(lái)，護(hù)士長(zhǎng)的態(tài)度也變得太極端了。三郎是從兩年前的夏天開始意識(shí)到這一改變的。在那之前，護(hù)士長(zhǎng)曾以“要多吃蔬菜”為由，給單身的三郎拿來(lái)過蔬菜沙拉，還讓三郎交出臟內(nèi)褲給她洗，但突然之間就什么也不為三郎做了。

三郎能想到的，就是那個(gè)夏天，拒絕了護(hù)士長(zhǎng)讓他去家里玩的邀請(qǐng)。

來(lái)這個(gè)島上后，三郎一直租住在距離診所三百米遠(yuǎn)的自行車鋪二層。雖然房屋有年頭了，但是屋子有八疊[5]大，對(duì)于習(xí)慣了東京狹窄小房間的三郎來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很寬敞了。

由此繼續(xù)沿著山腳下的一片小蒼蘭花田往上走，半山上有一幢小樓，那就是護(hù)士長(zhǎng)的家。那里風(fēng)景極佳，隔著船塢能望見大海。

護(hù)士長(zhǎng)經(jīng)常在自家院子里召集護(hù)士們開燒烤派對(duì)。三郎參加過一次，還單獨(dú)去玩過一次。第二天就盡人皆知了。

由于城鎮(zhèn)很小，誰(shuí)哪天去哪里，馬上就會(huì)被人知曉。三郎之所以單獨(dú)去，是因?yàn)楦o(hù)士長(zhǎng)請(qǐng)教有關(guān)檢驗(yàn)標(biāo)本的制作方法時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)“來(lái)我家里吧”，他才去的。

護(hù)士長(zhǎng)為他做了晚餐，還親切地教給他怎么制作標(biāo)本。之后他就回家了，沒想到有人造起了謠，說(shuō)“護(hù)士長(zhǎng)和三郎關(guān)系曖昧”。

“死了老公，護(hù)士長(zhǎng)太寂寞了嘛?！边€有的男人這么說(shuō)。

“你最好小心一點(diǎn)。”明子提醒他。

于是三郎拒絕了護(hù)士長(zhǎng)的再一次邀約。

雖然三郎并不認(rèn)為護(hù)士長(zhǎng)對(duì)自己有什么想法，卻總感覺這是護(hù)士長(zhǎng)對(duì)自己冷淡的導(dǎo)火索。

火上澆油的是，從那時(shí)起，三郎和明子走得越來(lái)越近了，偶爾還一起去村里唯一的飯館吃個(gè)飯，喝喝咖啡?？赡苁怯行╋L(fēng)言風(fēng)語(yǔ)鉆進(jìn)了護(hù)士長(zhǎng)的耳朵里。

并不是三郎自戀，但護(hù)士長(zhǎng)沒準(zhǔn)兒就是因此才對(duì)他冷淡起來(lái)的。

不管什么原因，這樣下去可不妙。

在診所里工作，整天處在護(hù)士長(zhǎng)的監(jiān)視之下，做事太別扭了。雖然和那些護(hù)士不同，護(hù)士長(zhǎng)并不是自己的頂頭上司，但是工作上免不了經(jīng)常接觸。況且對(duì)方還是擁有副院長(zhǎng)外號(hào)的實(shí)力人物，必須得找個(gè)機(jī)會(huì)改善一下和她的關(guān)系。

但是，事已至此，他實(shí)在不情愿以后點(diǎn)頭哈腰地去拍護(hù)士長(zhǎng)馬屁。再說(shuō)，自己也沒做什么虧心事，沒必要道歉。

三郎唯一的弱點(diǎn)就是沒有資格證。別人要是說(shuō)一句“你又不是檢驗(yàn)技師”，或者“你又不是醫(yī)生”，他就無(wú)言以對(duì)了。

只要被人按住了這個(gè)七寸，三郎就只能俯首帖耳。護(hù)士長(zhǎng)或許正是知道這一點(diǎn)，才這樣虐待三郎的。

少年做完闌尾手術(shù)的第二天，少年的哥哥也患上了闌尾炎。

由于兄弟二人接連得闌尾炎，他們的母親問醫(yī)生：“是不是傳染的呀？”

原則上來(lái)說(shuō)，闌尾炎不會(huì)傳染。闌尾炎并不是因?yàn)榧?xì)菌感染引起的那類病癥，但是雙胞胎和兄弟姐妹，經(jīng)常會(huì)同時(shí)得闌尾炎。雖然還不清楚是什么原因，但很可能和偶然在身體狀況相近的時(shí)期吃同樣的東西有關(guān)。

這樣的例子也偶爾發(fā)生在夫妻之間。

“說(shuō)不定是因?yàn)樗麄凅w質(zhì)一樣，所以連得的病都很像。不過兩個(gè)人一起做手術(shù)的話，你也能輕松一點(diǎn)吧?！?

所長(zhǎng)找了個(gè)牽強(qiáng)的理由安慰三郎。

當(dāng)天下午，馬上進(jìn)行了手術(shù)。

“肢肥，你再做一次吧？”三郎去報(bào)告血液中白細(xì)胞數(shù)量的時(shí)候，所長(zhǎng)一邊享用著愛妻做的便當(dāng)一邊說(shuō)。

所長(zhǎng)留著大胡子，看外表挺強(qiáng)悍，其實(shí)在家里是個(gè)超級(jí)妻管嚴(yán)。已經(jīng)年過五十，還每天帶便當(dāng)上班，被職員們都調(diào)侃為“愛妻便當(dāng)”。

“不行，我不能這么做?！?

上次的執(zhí)刀經(jīng)歷，令三郎不敢再嘗試。

“難得我這么給你提供機(jī)會(huì)，栽培你，真是傻孩子?！?

“您的好意我心領(lǐng)了，可是我不能再像上次那樣給患者增加痛苦了。”

“那個(gè)程度沒什么影響的。我第一次割闌尾的時(shí)候，找了三十分鐘呢。因?yàn)闀r(shí)間過長(zhǎng)，中途麻醉都失效了，可不得了。”

“可我本來(lái)就不是醫(yī)生……”

“是不是醫(yī)生都一樣。醫(yī)學(xué)院那種地方只會(huì)教人空洞的理論，畢了業(yè)也只知道紙上談兵。比起那些徒有其名的年輕醫(yī)生，你要能干得多?！?

“您過獎(jiǎng)了?！?

“真是這樣。即便請(qǐng)年輕醫(yī)生來(lái)，他們也是光拿錢，什么也指望不上。所以我才不同意請(qǐng)他們的?！?

所長(zhǎng)曾經(jīng)為了聘請(qǐng)醫(yī)生，多次去東京的大學(xué)拜托人家。每次都因?yàn)閸u太遠(yuǎn)而遭到拒絕。

“現(xiàn)在的年輕醫(yī)生，腦子里凈想著怎么在大城市里夜夜笙歌?！泵看稳|京，所長(zhǎng)都憤憤而歸，所以這句話里也不乏泄憤的因素。

“我就是要讓他們瞧瞧，即使不是科班出身，也能成為出色的醫(yī)生?！?

所長(zhǎng)的愿望是好的，就是有些難為了做其試驗(yàn)品的三郎。雖然從臨床檢驗(yàn)到手術(shù)，三郎都有幸得到所長(zhǎng)親自傳授，但他缺少的正是最重要的資格證。所以越是跟著所長(zhǎng)學(xué)，就越是犯法。

“像你這么聰明，過不了多久就掌握了。關(guān)鍵要多實(shí)踐。”

“……”

“外科醫(yī)生首先要有膽量，其次是經(jīng)驗(yàn)，理論知識(shí)統(tǒng)統(tǒng)沒用?！?

外科醫(yī)生當(dāng)久了，自然而然地都會(huì)變成這樣吧。所長(zhǎng)就是那種不管三七二十一，“先切開再說(shuō)”的類型。手術(shù)刀優(yōu)先于頭腦。因此，所長(zhǎng)看起來(lái)挺勇武，也令人稍感不安。

“怎么樣？試試吧。”

“請(qǐng)等一下?！比杉泵ι斐鍪肿柚顾?。

“當(dāng)然，您什么都放手讓我去嘗試，這點(diǎn)我非常感激。但是，昨天我被護(hù)士長(zhǎng)批評(píng)了。”

“那老太婆說(shuō)什么了？”

所長(zhǎng)在患者面前稱她為護(hù)士長(zhǎng)，但在其他場(chǎng)合都喊她“老太婆”。護(hù)士長(zhǎng)也毫不示弱，叫他“糟老頭”。

“她說(shuō)，你又不是醫(yī)生，怎么能做手術(shù)。甭管所長(zhǎng)怎么說(shuō)，都應(yīng)該堅(jiān)決拒絕……”

“那家伙這么說(shuō)的？”

所長(zhǎng)突然哈哈大笑起來(lái)，笑得胡須和肥胖的上半身一起搖晃起來(lái)。

“她也開始變得歇斯底里了?？磥?lái)得給她介紹個(gè)好男人了。”

所長(zhǎng)望著窗外陷入了思考。從所長(zhǎng)辦公室的窗口，能夠望見午后風(fēng)和日麗的大海。右手邊的松樹對(duì)面，聯(lián)通伊豆七島間的渡船正在航行。

“渡輪公司的岡本怎么樣？那家伙五十二歲，年齡合適，但是只有初中文憑。那個(gè)老太婆對(duì)學(xué)歷要求很高，估計(jì)不成啊?！?

三郎無(wú)心聽這些，他更擔(dān)心下午的手術(shù)。他可不想再一次因?yàn)槟闷鹆耸中g(shù)刀，被護(hù)士長(zhǎng)當(dāng)軟柿子捏了。

“總之，由于這個(gè)原因，手術(shù)我就不……”

“簡(jiǎn)直是個(gè)傻瓜?！?

突然，所長(zhǎng)一拳打在辦公桌上。

“是男人就要敢想敢做?！?

“可是……”

“什么可是不可是的，我讓你做你就做?！薄笆?！”

三郎不禁挺直了身子。

“無(wú)論什么事情，做了就不吃虧?！?

所長(zhǎng)確實(shí)說(shuō)得有理，但是一想到護(hù)士長(zhǎng)的臉，三郎又直冒冷汗?！叭绻职ぷo(hù)士長(zhǎng)罵，我該怎么回答她呢？”

“就說(shuō)是為了這個(gè)島?！?

“為了島……”

“就說(shuō)是為了保護(hù)島上的居民，才做手術(shù)的?！?

“但是我……”

“你確實(shí)不是醫(yī)生，但是這座島上沒有醫(yī)生。除了我以外，沒人會(huì)做手術(shù)。如果我病倒了怎么辦？”

“……”

“可能過一段時(shí)間，會(huì)有新的醫(yī)生過來(lái)，但短時(shí)間內(nèi)是來(lái)不了的。這期間誰(shuí)來(lái)診病，誰(shuí)來(lái)做手術(shù)?。俊?

三郎眼也不眨地盯著所長(zhǎng)的臉。

“不管是不是醫(yī)生，總得有個(gè)人能頂替醫(yī)生才行。你現(xiàn)在就要為了那一天，多多實(shí)踐，做好準(zhǔn)備，明白了嗎？”

“我明白了?！?

所長(zhǎng)嘆了一口氣，突然換成了溫和的語(yǔ)氣說(shuō)道：

“說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)累了。這二十年來(lái)，我一直是獨(dú)自在島上咬牙干過來(lái)的，現(xiàn)在想歇歇了。我真想讓賢給年輕人，自己好好休息休息，但是年輕醫(yī)生都賴在大城市不肯來(lái)。這樣的話，我只能讓你來(lái)做了。就算違反規(guī)定，這也是沒有辦法的辦法啊。”

這次手術(shù)也是從下午一點(diǎn)半開始的。

所謂的手術(shù)開始時(shí)間，實(shí)際上是以手術(shù)刀直接碰觸患者皮膚的時(shí)刻為準(zhǔn)，消毒和麻醉等工作都是在術(shù)前進(jìn)行的。

不用說(shuō)，助手和護(hù)士都早于執(zhí)刀醫(yī)生進(jìn)入手術(shù)室做準(zhǔn)備工作。

在大學(xué)醫(yī)院和綜合醫(yī)院，當(dāng)教授或主任醫(yī)師進(jìn)入手術(shù)室時(shí)，應(yīng)該是萬(wàn)事俱備，只等下刀了。在診所里，所長(zhǎng)也是比大家晚進(jìn)來(lái)一會(huì)兒。

剛過一點(diǎn)，三郎進(jìn)入手術(shù)室時(shí)，明子已經(jīng)在準(zhǔn)備紗布和腹帶了。她今天好像也擔(dān)任打雜護(hù)士。

“護(hù)士長(zhǎng)呢？”

“應(yīng)該快來(lái)了?！?

三郎在內(nèi)衣外面圍了一個(gè)塑料圍裙，開始洗手。手消完毒后，護(hù)士會(huì)為他套一件已消毒的手術(shù)衣。

“又得被護(hù)士長(zhǎng)批評(píng)，我真是不想做這個(gè)手術(shù)，可所長(zhǎng)非讓我做。”

“不用在意。所長(zhǎng)都同意了，你就大大方方地做。”

明子正說(shuō)著，護(hù)士長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了。她微微發(fā)福的身上穿著白大褂，頭上戴著白頭巾，宛如一個(gè)白色雪人。

“早上好。”明明不是早上，三郎卻鞠了個(gè)躬說(shuō)道。

護(hù)士長(zhǎng)沒有理他，站在旁邊的水龍頭處洗起手來(lái)。

她好像還在為昨天的事生氣。

三郎很想和她搞好關(guān)系，但又不知該說(shuō)些什么。

就這樣，兩人并排洗手的工夫，患者被搬運(yùn)車送了進(jìn)來(lái)。

到底是昨天那位患者的哥哥，兩人長(zhǎng)得非常相像。哥哥大兩歲，今年十五歲，體格卻健壯許多。也許在病房里已經(jīng)打過鎮(zhèn)痛劑了，他的眼神渙散無(wú)光。

“所長(zhǎng)說(shuō)他要晚來(lái)一會(huì)兒，讓你們先打麻醉?！弊o(hù)送患者前來(lái)的護(hù)士走到三郎身旁對(duì)他說(shuō)道。

“讓我打嗎？”

“是的。”

一瞬間，三郎感到護(hù)士長(zhǎng)正直勾勾地盯著自己。不過她什么也沒說(shuō)。

三郎洗完了手，讓護(hù)士給他穿上了手術(shù)衣。由于手已經(jīng)消毒完畢，只能由明子為他穿。她拽了拽三郎穿上身的白衣后襟，把帶子系上。

少年身上蓋著毛巾被，不安地望著天花板。

來(lái)所這么長(zhǎng)時(shí)間，三郎只做過兩次腰椎麻醉。讓患者的腰部弓成蝦狀，在腰椎的縫隙間扎入穿刺針。雖然第一次沒能成功，但是第二次就輕易地扎了進(jìn)去。當(dāng)然了，這兩次都有所長(zhǎng)陪在身邊，告訴自己扎針的角度和推針的方法。對(duì)于大致的要領(lǐng)，三郎雖已了然于胸，卻不敢說(shuō)可以獨(dú)自順利地完成。

不管怎么說(shuō)，遞器械的護(hù)士長(zhǎng)不參加是不行的。但是今天護(hù)士長(zhǎng)似乎比平時(shí)洗手要仔細(xì)，好半天不離開洗手池。這期間，三郎和明子一直默不作聲地等待著。

護(hù)士長(zhǎng)終于洗完了手，穿上手術(shù)衣來(lái)到器械臺(tái)前，整理起臺(tái)子上的器械來(lái)，但還是一言不發(fā)。

“可以開始了嗎？”看時(shí)間差不多了，三郎問道。

護(hù)士長(zhǎng)還是沒有回答，那態(tài)度仿佛在說(shuō)：“隨便你吧?！?

“好了，現(xiàn)在要給你麻醉啊，你側(cè)著躺，雙手緊緊抱住雙腿?！?

明子讓少年側(cè)身躺著，擺好了姿勢(shì)。

少年恐懼地環(huán)視了一下周圍，但馬上聽話地蜷縮起來(lái)。由于還是個(gè)孩子，少年的身體很軟。他屈著膝，抱著兩腿，將后背完全暴露在無(wú)影燈下。三郎用碘酒和硫代硫酸鈉在突起部位消了毒之后，對(duì)護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)道：

“請(qǐng)給我腰椎穿刺針?！?

“你進(jìn)行局部麻醉了嗎？”

在插入麻醉腰椎的麻醉針之前要先進(jìn)行局部麻醉。三郎由于過度緊張，竟然忘了這個(gè)步驟。

“局部麻醉……”

他重新說(shuō)了一遍，護(hù)士長(zhǎng)馬上問道：

“藥量用多少的？”

局部麻醉液好像分為0.5%、1%等各種濃度?，F(xiàn)在應(yīng)該用百分之幾的，三郎并不知道。

所長(zhǎng)在的時(shí)候，護(hù)士長(zhǎng)從來(lái)不這么一一細(xì)問，都是直接將所需的麻醉液遞過來(lái)的。她平時(shí)不問，今天卻故意問，肯定是在刁難自己。

“那個(gè)，請(qǐng)給我平時(shí)用的那種……”

“是0.5%的。這個(gè)還是要記住的?！?

“對(duì)不起?！?

三郎道了歉之后，護(hù)士長(zhǎng)才把針筒“啪”地遞到三郎手里。動(dòng)作合拍的執(zhí)刀醫(yī)生和器械護(hù)士在每次傳遞器械時(shí)，都會(huì)發(fā)出“啪”的一聲脆響。這響聲構(gòu)成了手術(shù)的節(jié)奏。

但是，剛才的這聲響遠(yuǎn)不是呼吸合拍之音，感覺更像是將所有不愉快一股腦兒拍在三郎的手掌上。

三郎接過針筒，先在準(zhǔn)備插入腰椎麻醉針的地方進(jìn)行局部麻醉。一日元硬幣左右的范圍就夠了。

然后就到了往腰椎里扎針的時(shí)候了。

“請(qǐng)給我腰椎穿刺針?！比捎忠淮螌?duì)護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)。

護(hù)士長(zhǎng)還是不說(shuō)話，遞給他一根約有十厘米長(zhǎng)的腰椎穿刺針。

希望能順利扎進(jìn)去……

看著針尖，三郎心里祈禱著。

后背皮膚表面和腰椎的脊髓膜之間的距離，成年男子大約有五六厘米。這少年還是個(gè)孩子，所以要短一厘米以上。針要沿著脊柱的骨骼排列，稍稍朝斜上方扎入。進(jìn)入脊髓膜后，會(huì)遇到輕微阻礙，緊接著，脊髓液就會(huì)通過針里面的孔流出來(lái)。

這些過程都寫在臨床檢驗(yàn)的“腰椎穿刺”項(xiàng)目里，三郎曾經(jīng)看過一次。

“來(lái)，身子再弓一些，要把現(xiàn)在醫(yī)生按住的地方向后弓起來(lái)哦?！?

明子牢牢按住少年的身體。三郎聽到自己被叫作“醫(yī)生”，有點(diǎn)不好意思。

他調(diào)整好注意力，深深換了口氣，然后確認(rèn)了一下脊椎骨之間的縫隙，把針頭抵在了皮膚上。他知道護(hù)士長(zhǎng)和明子都在屏氣凝神地看著他。

位置和方向都沒問題，三郎再次確認(rèn)后開始用力推針管。

由于事先在皮膚表面進(jìn)行了麻醉，少年幾乎感覺不到疼痛，但可能是心里害怕吧，他的肩膀在輕微顫抖。

“就這么躺著，不要?jiǎng)优丁！泵髯訉?duì)少年說(shuō)。

三郎把針管推了進(jìn)去。已經(jīng)進(jìn)去了四厘米，再一推，四點(diǎn)五的刻度也消失了，但是針管尾部還是沒有脊髓液流出來(lái)。他又插進(jìn)去一厘米，還是沒有流出液體。

三郎把針稍稍抽回一些。估計(jì)有可能是中途扎偏了。他把針抽回，再次試著插了進(jìn)去。針頭又到了四厘米處，但還是沒有液體出來(lái)。

“奇怪……”

他想起所長(zhǎng)曾經(jīng)教導(dǎo)過他：扎進(jìn)不去的時(shí)候，最好退后一段距離，重新觀察一下。于是他從手術(shù)臺(tái)向后退了一步，查看起來(lái)。

針頭果然稍稍往右偏了一些。插入位置雖然沒錯(cuò)，但是針頭貌似從中途開始偏離了方向。三郎再次把針頭全部拔出，準(zhǔn)備再扎一次試試。

他小心翼翼地把針頭插進(jìn)去五厘米。但是這次還是沒有液體流出來(lái)。

體內(nèi)不可能沒有脊髓液。他正準(zhǔn)備重新扎一次，少年的后背動(dòng)了一下。

“不要?jiǎng)樱t(yī)生不好操作了。”

明子訓(xùn)斥了那個(gè)少年。恐懼和緊張令少年的后背上全是汗。

不能半途而廢。三郎再一次進(jìn)行嘗試，又扎進(jìn)了四厘米，快到五厘米了，還是沒有流出任何液體。

“為什么進(jìn)不去呢……”

三郎又一次審視針頭走向。

剎那間，他聽見了護(hù)士長(zhǎng)的咂嘴聲，還聽見了她用腳上的拖鞋啪啪踩瓷磚地的聲音。

在腰椎穿刺上耗費(fèi)時(shí)間過多的話，不僅會(huì)令患者疲勞，護(hù)士們也會(huì)焦躁不安。越是菜鳥醫(yī)生，花費(fèi)的時(shí)間就越長(zhǎng)。但是護(hù)士長(zhǎng)這么咂嘴和踩地面又是什么意思？

若不是在這個(gè)手術(shù)室里，三郎真想沖她嚷嚷了。

我也是拼盡全力在做，但針就是進(jìn)不去，我也沒法子。

“要冷靜。”三郎對(duì)自己說(shuō)。然后他又一次退后看了看，確認(rèn)好位置之后，把針扎了進(jìn)去。

緩慢地，稍稍朝上筆直地扎了進(jìn)去，四厘米的刻度消失了，到達(dá)了四點(diǎn)五厘米。剎那間，他遇到了輕微阻礙。與此同時(shí)，從針管根部流出了透明的脊髓液。

“好了。”

三郎點(diǎn)點(diǎn)頭，按住了針管，大大地吐了口氣。

“進(jìn)去了，瞧見沒有？”他真想沖護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)一句，但是護(hù)士長(zhǎng)好像什么也沒發(fā)生一樣看著別處。

“針扎進(jìn)去了，請(qǐng)給我注射液?！?

“用哪個(gè)呢？”護(hù)士長(zhǎng)問。

“?。俊?

“低比重的，還是高比重的？”

三郎不解其意。如果是所長(zhǎng)的話，說(shuō)句“注射”就行了。只要這么一說(shuō)，護(hù)士長(zhǎng)就會(huì)把麻醉液灌進(jìn)注射器遞給他。把這個(gè)注射器接在腰椎麻醉針后面就行了。

“您不知道嗎？”護(hù)士長(zhǎng)突然用起了敬語(yǔ)。

“在這里要使用的是低比重。由于液體很輕，會(huì)浮在上面，所以要在麻醉后把腿抬高?！?

“……”

“連這個(gè)也不知道吧？”

三郎啞口無(wú)言。自己只會(huì)一些技術(shù)的皮毛，基礎(chǔ)知識(shí)完全是零，不知道這些也無(wú)可厚非。

即使是護(hù)士長(zhǎng)也不是無(wú)所不知的，但人家可是護(hù)士學(xué)校出來(lái)的。

“對(duì)不起。”

三郎又一次低頭認(rèn)錯(cuò)，然后接過麻醉液。

麻醉程序終于完成，三郎讓患者平躺，為他消完毒以后，所長(zhǎng)走了進(jìn)來(lái)。

所長(zhǎng)照舊是匆匆忙忙的，好像忙得不可開交似的。

“怎么搞的，我以為都已經(jīng)開始了呢。”

“腰椎麻醉浪費(fèi)了很多時(shí)間?！弊o(hù)士長(zhǎng)在旁邊回答。

“不過還是扎進(jìn)去了吧。”

“是的?！?

“那就開始吧。肢肥，你再來(lái)試一試?！?

所長(zhǎng)把手術(shù)刀遞給了三郎。三郎瞥了一眼護(hù)士長(zhǎng)，接過了手術(shù)刀。

三郎像昨天所長(zhǎng)教過的那樣切開皮膚，打開腹膜。一回生二回熟，切腹膜的時(shí)候，剛開始有些猶豫，不過后來(lái)就一切順利了。

“請(qǐng)給我腸鉗?！?

可能是因?yàn)樗L(zhǎng)在場(chǎng)，護(hù)士長(zhǎng)不再故意刁難了。她順從地遞來(lái)了器械。

這回，三郎夾腸子的時(shí)候比昨天大膽了些。他順著大腸旁邊的白線找了起來(lái)?？赡苁锹樽泶虻米?，少年很老實(shí)。

順著腸子找了快一米，宛如襪子頭一般的盲腸部位露了出來(lái)。把它夾起后，在其頂頭便出現(xiàn)了一個(gè)食指大小的闌尾。

“是這個(gè)吧?！?

“對(duì)，還挺紅的啊。”

正如所長(zhǎng)所說(shuō)，這闌尾確實(shí)又紅又腫，鼓鼓的。

“終于找到了啊。”

“非常感謝您?！?

三郎高興地鞠躬道謝。

“用皮氏鉗夾住前端?！?

既然找到了就不能再讓它溜走。切割過程三郎已經(jīng)看了多次，早就記住了。

“皮氏鉗。”

就連對(duì)護(hù)士長(zhǎng)下的指示都增添了幾分威嚴(yán)。

“血管鉗?！?

三郎再次下令。話音剛落，護(hù)士長(zhǎng)就說(shuō)：“用過的器械要還回來(lái)?！?

她這么一說(shuō)，三郎才意識(shí)到，鑷子、皮氏鉗和血管鉗等用過的器械都堆在創(chuàng)口周圍。由于他太專注于手術(shù)，以至于忘記還器械。

“肚子可不是器械臺(tái)，請(qǐng)你下次注意?！?

護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)的每句話都令人嫌惡，但是三郎現(xiàn)在并不生氣。

我終于靠自己的努力找到了企盼已久的闌尾，還割掉了它。腰椎麻醉也是我一個(gè)人做的。如此看來(lái)，我也可以獨(dú)立完成這種手術(shù)了。

“非常感謝你們！”

手術(shù)結(jié)束后，三郎沖著所長(zhǎng)和護(hù)士長(zhǎng)深深地鞠了個(gè)躬。

“是不是有點(diǎn)自信了？”所長(zhǎng)問道。

護(hù)士長(zhǎng)背對(duì)著他，不發(fā)一言。

“所長(zhǎng)，今天摘掉的闌尾我能留下嗎？”

“要它做什么？”

“我想把它作為手術(shù)紀(jì)念，放在福爾馬林液里保存?！?

把手術(shù)時(shí)摘除的器官隨意據(jù)為己有是不行的。話雖如此，但是貌似還沒有法律明文禁止。醫(yī)師法里也沒有相關(guān)條文。

看起來(lái)，這只是醫(yī)生之間一條不成文的道德約定，恐怕還不到那么夸張的程度。

實(shí)際上也沒有人想要手術(shù)中被切除的胃腸等器官吧。再說(shuō)，即使拿回家也沒有地方可放。

不過，聽說(shuō)偶爾會(huì)有人工流產(chǎn)的婦女想要墮下的胎兒。

為什么想要保留被自己殺死的孩子呢？是打算放在盒子里每天瞻仰它來(lái)贖罪嗎？雖然不知道那個(gè)人的真實(shí)用意，但是這種時(shí)候醫(yī)生也不能把胎兒交給她。

“這是我的東西，為什么不能給我？”

據(jù)說(shuō)，還有人這樣叫嚷，但這只不過是一時(shí)激動(dòng)所致。

無(wú)論如何舍不得，把害死的嬰兒保存起來(lái)也太怪異了，而且，胎兒和器官會(huì)馬上腐敗的。這可不是非專業(yè)人士能輕易保管得了的。

從這點(diǎn)來(lái)看，像結(jié)石和牙齒等東西就比較干凈，保管也簡(jiǎn)單得多。

在膽結(jié)石和腎結(jié)石手術(shù)后，常常有人會(huì)把摘出的結(jié)石帶走，這也許是出于作為手術(shù)紀(jì)念或提醒自己今后注意之意?；蛟S還有些想顯擺一下的意思：“瞧，從我身體里取出了這么大一塊石頭?！?

如果單是牙齒和結(jié)石，醫(yī)生會(huì)輕易地給你，但若是身體器官，就不能這么做了。

原則上來(lái)說(shuō)，這些東西都是在醫(yī)生確認(rèn)后進(jìn)行廢棄處理。當(dāng)然不是隨便扔掉就完了，而是盡快在適當(dāng)?shù)牡胤綗?，以便不讓他人看到?

但是，偶爾有罕見病癥，或者用于醫(yī)學(xué)研究的珍貴器官等，會(huì)浸在福爾馬林液或碳酸液里保管。這種情況一般醫(yī)生不會(huì)特意告訴病人。因?yàn)榧词垢嬖V患者，想必患者對(duì)自己的器官正被人保管在某處，也不會(huì)感到高興吧。

這樣看來(lái)，手術(shù)中所切除器官的流向全憑醫(yī)生有沒有良知，這就是現(xiàn)狀。

而肢肥想保留這闌尾，只不過是想把自己第一次成功切除的器官留作紀(jì)念而已。

雖然不少醫(yī)生都有這種想法，但是特意張口要的幾乎沒有。最多也就是注視良久，獨(dú)自感動(dòng)一番罷了。

但是三郎得到了所長(zhǎng)的允許，拿到了少年的闌尾，并把它浸泡在了福爾馬林液里，用的是裝過試劑的空玻璃瓶。當(dāng)然，這件事沒有告訴少年。

少年的闌尾約有小指大小，頂端紅腫。它的頂端稍稍歪斜著，漂在福爾馬林液里。三郎把它擺在了自己房間的書架一角。

“喂，闌尾君，把你摘掉的可是我哦?！?

有時(shí)候三郎還會(huì)和闌尾說(shuō)說(shuō)話，當(dāng)然闌尾不可能回答什么，但是三郎卻欣喜若狂。正因?yàn)樽约翰⒎轻t(yī)生，卻憑著一己之力把它切除了，這份感動(dòng)可是一般的醫(yī)生感受不到的。

三郎雖然在手術(shù)中順利切除了一個(gè)闌尾，也不過是學(xué)了些操作技能。要真正掌握手術(shù)技能，還需要掌握更基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)知識(shí)。

如果還像現(xiàn)在一樣不學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)的話，就算會(huì)做手術(shù)，肯定還是會(huì)被護(hù)士長(zhǎng)輕視的。

從什么開始學(xué)起好呢……

為了成為一名合格的醫(yī)生，據(jù)說(shuō)在醫(yī)學(xué)院的最初兩年里，要學(xué)習(xí)解剖、生理、藥理以及生化學(xué)等基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)課程?？墒?，自己這個(gè)年齡，再?gòu)念^學(xué)起的話，是很難趕上他們的。而且連課本都沒有，靠自學(xué)太困難了。

“你的目的是掌握臨床技術(shù)，所以看看臨床方面的書就行了?！甭犓L(zhǎng)這么說(shuō)，三郎就看起了醫(yī)務(wù)室書柜里的外科全書。

他看了看卷尾，得知這本書發(fā)行于三十年前，相當(dāng)有年頭了，但是所長(zhǎng)說(shuō)，基礎(chǔ)的東西不會(huì)有多少改變。

他先翻開了第一卷總論，第一章?lián)p傷，第二章外科傳染病，以下是皮膚外科、血管外科、神經(jīng)外科等科目。

三郎決定從第一章開始讀。光是讀一遍容易忘，他還專門準(zhǔn)備了筆記本，用來(lái)記錄重點(diǎn)。

第一頁(yè)首先是關(guān)于損傷的定義。

“損傷，指人體受到外界的各種物理或化學(xué)刺激所造成的身體傷害。創(chuàng)傷屬于損傷的一種，特指由于外力的機(jī)械作用給皮膚及其他部位造成的傷害。損傷不僅包括創(chuàng)傷，還包括扭傷、燒傷、凍傷、腐蝕、放射線損傷等，總之，損傷比創(chuàng)傷的范圍更廣?！?

三郎看得似懂非懂。這段話里不但有一些不熟悉的詞語(yǔ)，還有種把簡(jiǎn)單事情說(shuō)得很復(fù)雜的感覺。總之，損傷的范圍比創(chuàng)傷更廣，只有這句話他看懂了。

“創(chuàng)傷是指由于外力帶來(lái)的身體傷害，造成皮膚或其他組織同時(shí)發(fā)生聯(lián)系剝離，或造成此類組織的部分缺失。”

這里也用了“聯(lián)系剝離”等生僻詞匯，這意思可能是指皮膚破了的傷。同樣叫作“傷”，皮膚破還是沒破，不是一碼事。

三郎半是佩服，半是吃驚地繼續(xù)往下讀。

原來(lái)創(chuàng)傷也是一樣，根據(jù)其原因有許多種稱呼。

書里寫了十多種，有割傷（Schnitt wunde）、刺傷（Stich wunde）、咬傷（Riss wunde）等等。

三郎在記翻譯過來(lái)的日本語(yǔ)的同時(shí)，也順便學(xué)了德語(yǔ)。這些橫寫文字一定得盡量多背些，好在護(hù)士長(zhǎng)面前說(shuō)給她聽。

即使如同看天書，三郎也只能硬著頭皮一頁(yè)頁(yè)讀下去。

既然跳過大學(xué)課程和醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)，直接接觸臨床，就要有這樣的精神準(zhǔn)備。對(duì)于自己能走到哪一步，他心里完全沒有底，現(xiàn)在只有走一步看一步了。

可能是知曉三郎正在學(xué)習(xí)，所長(zhǎng)越來(lái)越多地讓他參與臨床治療了。

闌尾炎手術(shù)后，診所里來(lái)了一位腳腕骨折的患者和一位胃潰瘍患者。

只需要給骨折患者纏上石膏繃帶即可，所長(zhǎng)纏了一半說(shuō)道：“你纏纏試試?！?

三郎雖然看過好幾次纏繃帶，可輪到自己上陣，繃帶差點(diǎn)從手中滑落。用力過大的話，石膏粉會(huì)和氣泡一起冒出來(lái)，纏松了又會(huì)脫落，而且把石膏繃帶從熱水中拿出來(lái)時(shí)也需要技巧。什么事情都是看著簡(jiǎn)單做起來(lái)難。

“要好好愛撫。愛撫一下就會(huì)好很多。女人和石膏繃帶是一樣的?！?

所長(zhǎng)一邊說(shuō)一邊悠閑地在一旁觀看，但是三郎總也纏不好。

纏石膏繃帶時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)不怎么過來(lái)。她可能覺得這個(gè)比手術(shù)簡(jiǎn)單多了，自己不在也沒關(guān)系吧。

抬著患者腿的是明子，所以三郎感覺輕松多了。他按照所長(zhǎng)說(shuō)的那樣，撫摸了一下石膏繃帶的表面，果然容易抻開了，也能夠和下面貼合得更緊密，凝固速度也快。

患者平躺著，只有腿被人抬高，所以他好像沒注意到是誰(shuí)在纏。即使發(fā)現(xiàn)了，所長(zhǎng)就站在旁邊，他也沒什么可說(shuō)的。

“好了，把這部分切掉?！?

纏完之后，所長(zhǎng)在石膏繃帶的頂端用紅鉛筆畫了道印。如果不把這部分去掉，露出腳尖的話，石膏繃帶里面出現(xiàn)血液流通不暢也發(fā)現(xiàn)不了。

“今天不能把腿放下來(lái)哦。”

所長(zhǎng)對(duì)患者說(shuō)完就走出了石膏室。三郎對(duì)著所長(zhǎng)的背影鞠了個(gè)躬，心里琢磨起來(lái)：所長(zhǎng)之所以讓患者這么做，肯定是因?yàn)槿绻淹确畔碌脑挘壕蜁?huì)下行，腳尖一腫脹，石膏會(huì)變緊的緣故。

從前，所長(zhǎng)說(shuō)什么，三郎只管聽著就是了，但是今后得一一究其原因。通過多多思考為什么會(huì)這樣，不斷增加知識(shí)。

為胃潰瘍患者做手術(shù)時(shí)，所長(zhǎng)也心情極佳。

由于這座診所是島上唯一的醫(yī)院，患者還是挺多的。按說(shuō)每一千個(gè)患者就應(yīng)該配備一位醫(yī)生，但這座島的總?cè)丝谑?800人。盡管島上的人得了病不像城里人那樣馬上去醫(yī)院，許多人仍然是靠常備的家庭小藥箱，自己對(duì)付一下。雖然這個(gè)習(xí)慣減少了不少工作量，但只靠已經(jīng)上了歲數(shù)的所長(zhǎng)一個(gè)人，還是非常辛苦的。

患者多手術(shù)自然也多。就連闌尾炎手術(shù)，平均一周也會(huì)有一次。再算上開刀摘除腫瘤和縫合傷口等，手術(shù)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)量了。

只不過和大城市相比，這里的重傷比較少。用所長(zhǎng)的話說(shuō)，“全是小毛病”。這也許是因?yàn)閸u上車輛少、比較悠閑自在、老人居多的緣故吧。總之，島上沒有高中，初中一畢業(yè)，年輕人就都移居伊豆或靜岡去了。剩下的都是些老人，很少會(huì)受嚴(yán)重的傷。

當(dāng)然了，胃潰瘍患者和癌癥患者還是挺多的，但大部分人得知病癥后，就轉(zhuǎn)去本土醫(yī)院了。這也是令所長(zhǎng)扼腕嘆息的事，他總是遺憾地說(shuō)：“其實(shí)我做的手術(shù)，比那些本土醫(yī)生強(qiáng)多了……”

島上居民們雖然對(duì)所長(zhǎng)的話舉雙手贊同，但一遇到大手術(shù)還是會(huì)離開這座島。雖然他們知道這位長(zhǎng)胡子醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明，卻還是覺得：“診所的設(shè)備……”

這也難怪，所里既沒有全身麻醉的器械，也沒有其他醫(yī)生專門負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。以前所長(zhǎng)曾經(jīng)考慮過購(gòu)買這個(gè)機(jī)器，再招聘年輕醫(yī)生專門負(fù)責(zé)，卻被村政府告知沒有預(yù)算，只能作罷。

“如果一直窩在這地方，我高超的醫(yī)術(shù)也就沒有用武之地了。”所長(zhǎng)總是如此嘆息。

就在這時(shí)，出現(xiàn)了要求做胃潰瘍手術(shù)的人?；颊呤情L(zhǎng)年在町政府當(dāng)辦事員的五十五歲的男性。五年前，所長(zhǎng)幫他醫(yī)好了腿部骨折，之后他就成了所長(zhǎng)忠誠(chéng)的崇拜者。所長(zhǎng)剛一建議他做手術(shù)，他當(dāng)場(chǎng)就表態(tài)：“那就拜托您了?！?

一聽這話，所長(zhǎng)比患者還要感激涕零。

“你愿意讓我做嗎？”

所長(zhǎng)不禁握住了患者的手。

這座診所已有一年沒做過胃部手術(shù)了。這期間，雖然有過四五名應(yīng)該做手術(shù)的患者，但是都轉(zhuǎn)到本土醫(yī)院去了。

即使沖著他們，所長(zhǎng)也得炫耀一下自己精湛的醫(yī)術(shù)。

所長(zhǎng)鉚足了勁兒。

一般來(lái)說(shuō)，時(shí)間長(zhǎng)的手術(shù)最好采用全身麻醉，但是沒有麻醉器械也沒法子。其實(shí)給腰椎麻醉稍稍加量的話，也是能做手術(shù)的。實(shí)際上，全身麻醉在如今這般普及之前，都是靠腰椎麻醉進(jìn)行的，所以并沒有做不了的道理。

不用說(shuō)，手術(shù)肯定是所長(zhǎng)執(zhí)刀，護(hù)士長(zhǎng)傳遞器械，三郎是第一助手。別小看這家小島診所，手術(shù)器械還是一應(yīng)俱全的。同樣是打開腹腔，胃部手術(shù)和闌尾手術(shù)完全不一樣。闌尾手術(shù)時(shí)，只在右下腹切開三四厘米的小口，但胃部手術(shù)就要從心窩一直切到肚臍以下。

打開腹膜后，從胃部到小腸一覽無(wú)余。正如診斷結(jié)果所示，胃部彎曲成鉤型，并轉(zhuǎn)移到了小腸的這部分有潰瘍，約有拳頭那么大范圍的黏膜潰爛，中央仿佛被剜去一塊似的凹陷下去。

所長(zhǎng)用長(zhǎng)手術(shù)鉗夾住胃兩邊，開始切除。胃被切掉了三分之一，再把其頂端和腸子重新縫合。

“這里必須要縫牢靠了，不然食物會(huì)從縫隙間漏出來(lái)，那可就玩完了。”所長(zhǎng)心情頗佳地告訴三郎。

協(xié)助所長(zhǎng)做手術(shù)，三郎又一次激動(dòng)不已。第一次看到胃腸，自然很驚訝，但更多的是自己能全程參與這么大的一臺(tái)手術(shù)。還作為第一助手夾胃、縫合，這些事讓他更加感動(dòng)。

“我也是有用的……”

三郎第一次實(shí)實(shí)在在地體會(huì)到了自己正在參與一項(xiàng)重大的工作。

說(shuō)起來(lái)，所長(zhǎng)的技術(shù)的確非常高超。難怪他自詡“不輸給本土醫(yī)生”呢。

盡管三郎沒看過其他醫(yī)生做手術(shù)，不能立判高下，但所長(zhǎng)一邊給三郎說(shuō)明要領(lǐng)，一邊從容悠然地做手術(shù)，而且只用了不到一小時(shí)，醫(yī)術(shù)不可能不高超，一看就是滿懷自信。

“怎么樣？覺得有意思嗎？”術(shù)后所長(zhǎng)問道。

三郎使勁兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我太感動(dòng)了?！?

“你很快也可以變成這樣的?！?

“真的嗎？”三郎欣喜地問道。隨后馬上想起自己沒有醫(yī)生執(zhí)照。

雖說(shuō)沒有醫(yī)生執(zhí)照，也不能總是這么憂心忡忡的。先不管去其他地方會(huì)怎么樣，只要身在這座島，就用不著在意執(zhí)照的事。雖然違法，但我這么做是為了這座島，我是在拯救島上的居民。

三郎經(jīng)常這樣告訴自己。如果不這樣自我暗示的話，他就會(huì)感到不安。

“不會(huì)被誰(shuí)告密吧？”

胃潰瘍手術(shù)后，三郎有些擔(dān)心地問。但所長(zhǎng)泰然自若。

“別戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，有我呢?！?

一聽所長(zhǎng)這話，三郎立刻坦然多了。

“大膽地干，繼續(xù)努力吧?！?

在實(shí)際工作中，所長(zhǎng)也不斷地讓三郎承擔(dān)起了各種各樣的手術(shù)。

從早春到初夏的這三個(gè)月里，三郎為六名患者做了闌尾炎手術(shù)，給十個(gè)人纏了石膏繃帶。

這期間，共有十一位闌尾炎患者，就是說(shuō)，三郎獨(dú)自完成了其中半數(shù)的手術(shù)，而且石膏繃帶也幾乎全都交給了三郎來(lái)纏。

這樣一來(lái)，手術(shù)時(shí)倒是沒人說(shuō)什么了，但是三郎一纏石膏，有兩個(gè)患者不樂意了。

一個(gè)是小學(xué)老師，另一個(gè)是種植小蒼蘭的農(nóng)家主婦。那位老師有些不滿地說(shuō)：“不是所長(zhǎng)給我纏呀？”

“現(xiàn)在所長(zhǎng)很忙?！?

明子這一句話，那人就閉上了嘴。

另一位農(nóng)家主婦則說(shuō)：“不好意思，我想讓所長(zhǎng)為我纏。”

三郎只得去叫所長(zhǎng)，所長(zhǎng)走進(jìn)石膏室，對(duì)她說(shuō)道：“我說(shuō)大媽，比起我這老頭子，這位年輕醫(yī)生纏得更好。沒事的，放心吧?！边€拍了拍主婦的肩膀。

“是嗎？你是年輕醫(yī)生啊，真是對(duì)不起?！?

主婦還纏著石膏，卻低頭給三郎道了個(gè)歉。

“我又不是醫(yī)生，您那么說(shuō)可以嗎？”事后三郎問道。

所長(zhǎng)卻滿不在乎：“沒關(guān)系，將錯(cuò)就錯(cuò)吧。”

實(shí)際上，有些患者還常常稱呼三郎為“醫(yī)生”。他走在走廊上的時(shí)候，有人會(huì)跟他打招呼：“你好，醫(yī)生。”三郎一瞬間不知道對(duì)方在跟誰(shuí)說(shuō)話，但馬上就反應(yīng)過來(lái)是自己，急忙低下了頭。

老病號(hào)都知道三郎不是醫(yī)生，但是伴隨著新病人的增加，這個(gè)問題漸漸地變得含糊起來(lái)了。

在三郎執(zhí)刀的六例闌尾炎手術(shù)中，三例都是十五分鐘左右就結(jié)束了。闌尾找得很順利，切除后的傷口也縫得漂亮。

外科醫(yī)生中總有人喜歡在手術(shù)時(shí)間和傷口大小上爭(zhēng)長(zhǎng)短。就闌尾炎手術(shù)來(lái)講，五分鐘結(jié)束戰(zhàn)斗、傷口只有三厘米等等，這些都是他們引以為榮的戰(zhàn)績(jī)。

但是，即便傷口再小、時(shí)間再短，手術(shù)如果失敗，這些就都抵消了。無(wú)論是從五分鐘延長(zhǎng)到十分鐘，是三厘米還是四厘米，其實(shí)區(qū)別并不大。最重要的是要扎扎實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地做。

這一點(diǎn)三郎表現(xiàn)優(yōu)異。他本來(lái)就動(dòng)手能力強(qiáng)，性格也很謹(jǐn)慎。切除闌尾時(shí)，他也是反復(fù)確認(rèn)位置，縫合后也要細(xì)細(xì)確認(rèn)是否縫得太松。

剛開始時(shí)，他覺得難于登天，習(xí)慣了以后竟然變得易如反掌?！拔乙材苄小！币坏┯辛诉@樣的自信，他與生俱來(lái)的靈巧就發(fā)揮出來(lái)了。

話雖如此，由于手術(shù)還是做得太少，半數(shù)雖然順利結(jié)束，但另一半手術(shù)做得有些磕磕絆絆。

其中有兩例手術(shù)，光找闌尾就花了二十多分鐘。三郎把腸子夾起來(lái)，翻來(lái)覆去地找，好不容易才找到。其中一個(gè)是因?yàn)槊つc扭曲在腸道內(nèi)側(cè)；還有一例是移動(dòng)性盲腸，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到相當(dāng)靠左的地方了。雖然費(fèi)了不少勁兒，但三郎也借此機(jī)會(huì)，摸清了盲腸部位的各種情況。

另外一例是闌尾已經(jīng)破裂，一部分黏連在周圍的腸子上。這例手術(shù)雖然由所長(zhǎng)執(zhí)刀，但是三郎學(xué)會(huì)了如何剝離黏連和插管。

雖說(shuō)一共才做了六例，但由于這些經(jīng)驗(yàn)，一般的闌尾炎手術(shù)差不多都能做了。三郎覺得無(wú)論去哪里，自己都有信心單獨(dú)去應(yīng)對(duì)了。

除了闌尾炎手術(shù)以外，所長(zhǎng)還讓三郎做了些門診部的小手術(shù)。

縫合傷口、切除膿腫、為治療瘭疽而拔指甲等，這些手術(shù)技能都非常實(shí)用。

在縫合或切除之前，要先進(jìn)行局部麻醉。

一開始，所長(zhǎng)命令三郎進(jìn)行麻醉。因?yàn)橐趥谔庍M(jìn)行注射，患者會(huì)感到疼痛。醫(yī)生就要一邊安撫患者情緒，一邊注射。之后再進(jìn)行切除或縫合?？戳藥状我院螅L(zhǎng)說(shuō)了句“你來(lái)試試”，便把手術(shù)刀遞給了三郎。

三郎第一次進(jìn)行切除手術(shù)時(shí)，由于害怕總是不能一次切開。但是做過多次這種手術(shù)后，他發(fā)現(xiàn)自己如果畏畏縮縮、猶豫不決的話，反而使患者更疼痛，更加不安。還不如果斷地一刀下去，這樣既快，又減少了患者的痛苦。

縫合皮膚時(shí)的竅門是，要仔細(xì)對(duì)齊皮膚接縫后再縫。如果某一部分沒有對(duì)齊，或者出現(xiàn)卷邊，愈合時(shí)間就長(zhǎng)，愈合后的傷疤也比較難看。為了防止這種情況發(fā)生，每縫一針，他都要仔細(xì)用鑷子對(duì)齊傷口。

在做指尖手術(shù)時(shí)，要在手指根部進(jìn)行麻醉。先讓這部分神經(jīng)麻痹，由此遮斷通往指尖的神經(jīng)。這時(shí)要用濃度為1%或2%的麻醉液。

對(duì)這些要點(diǎn)，三郎都一一仔細(xì)觀察，記在本子上。若所長(zhǎng)讓他試試，他才初次實(shí)地嘗試。無(wú)論學(xué)習(xí)什么，第一步都是觀察，為此，他必須無(wú)時(shí)無(wú)刻不跟在所長(zhǎng)身邊。

幸好，手術(shù)和患部處理大多安排在下午。三郎每天早上都比別人早來(lái)醫(yī)院一個(gè)小時(shí)，完成頭天送來(lái)的住院患者的化驗(yàn)單，然后再做門診病人的化驗(yàn)，盡量把下午空出來(lái)，好去觀摩學(xué)習(xí)所長(zhǎng)做手術(shù)。

只要有時(shí)間，他都會(huì)跟在所長(zhǎng)旁邊，便于觀察和打下手，結(jié)果有的病人誤以為他是來(lái)實(shí)習(xí)的醫(yī)學(xué)院學(xué)生。

有的患者還對(duì)他說(shuō)：“學(xué)生哥，能不能再給我點(diǎn)繃帶？”

不消說(shuō)，三郎一拿起手術(shù)刀或注射器，就有人明顯地露出不高興的神色。

“如果不是所長(zhǎng)給我做的話，我就走了?！边€有人這么說(shuō)完，就要拿包回家。

“那就我來(lái)吧，其實(shí)也沒什么區(qū)別?！彼L(zhǎng)邊說(shuō)，邊不情愿地拿起手術(shù)刀。

“外科醫(yī)生一過五十歲就不行了，體力跟不上，精力也不足了。如果讓那些大學(xué)里的老教授做手術(shù)，可就傻到家了。其實(shí)還是交給年輕有活力的副教授或者講師比較好。禮金也用不著給那么多，而且這個(gè)階段的醫(yī)生是最肥美的。越老越值錢的只有古董和青苔之類的?！彼L(zhǎng)邊開玩笑邊開了刀。

然后，他再說(shuō)“相川君，下面你來(lái)吧”的時(shí)候，大部分患者就不吭聲了。

多虧了所長(zhǎng)，患者這邊倒是糊弄過去了，問題還是在護(hù)士方面。

護(hù)士長(zhǎng)還是老樣子，整天繃著個(gè)臉，三郎一來(lái)門診處，她就滿臉不悅地背過身去。診病時(shí)，三郎要是站在患者身后，她就露出厭煩的神色，仿佛三郎擋了她的路似的。

有時(shí)候，她就像算好了似的，三郎一來(lái)，就扔給他一堆檢驗(yàn)單。站在護(hù)士長(zhǎng)一邊的護(hù)士們，也對(duì)他有些冷淡。

即使如此，護(hù)士長(zhǎng)不像前一段時(shí)間那樣當(dāng)面找碴兒了。不知道是不是所長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)了“別對(duì)三郎那么苛刻”，不過，她好像也逐漸承認(rèn)了三郎的存在價(jià)值。

實(shí)際上，三郎來(lái)不來(lái)門診幫忙，會(huì)關(guān)系到治療結(jié)束的快慢。即使只是切除手術(shù)，所長(zhǎng)會(huì)和患者嘮叨個(gè)沒完，縫合速度也很慢。在這點(diǎn)上，三郎話不多，做事也利索。

所以年輕護(hù)士們更傾向于和三郎共事。

在進(jìn)行臨床實(shí)踐的同時(shí)，三郎學(xué)習(xí)醫(yī)書也有了不小的進(jìn)展。雖說(shuō)有進(jìn)展，也只讀完了第一冊(cè)的總論，但他覺得自己對(duì)于外科學(xué)的輪廓有點(diǎn)朦朦朧朧的認(rèn)識(shí)了。

剛開始時(shí)，即使是一頁(yè)，他也要邊查字典邊看，得花上一兩個(gè)小時(shí)，但現(xiàn)在就好多了。閱讀速度漸漸快起來(lái)，一晚上能讀五六頁(yè)了。不但記住了好多醫(yī)學(xué)用語(yǔ)，所長(zhǎng)寫在病歷上的字也能看懂一半了。

隨著知識(shí)的增加，三郎發(fā)現(xiàn)病歷上寫的并不是什么特別難懂的內(nèi)容。與其說(shuō)是文章，其實(shí)不過是單詞的羅列。

每讀一頁(yè)，都會(huì)有無(wú)數(shù)新的疑問冒出來(lái)。在臨床治療中，也有許多怎么想也搞不懂的問題。

幸好所長(zhǎng)好像并不討厭三郎問他問題。

他還說(shuō)讓三郎“從最常見的不懂的地方開始問”，于是三郎每天都從實(shí)際碰到的問題開始問起。

醫(yī)學(xué)院的學(xué)生和年輕醫(yī)生往往擔(dān)心自己提的問題會(huì)被人笑話，但是三郎就用不著想那么多。原本就不是科班出身，就算一無(wú)所知也沒什么可恥的。

門診時(shí)他也會(huì)提些問題，但主要還是趁著門診比較清閑的下午，直接去所長(zhǎng)室問問題。敲了門進(jìn)來(lái)后，所長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“哦，來(lái)啦?！敝灰皇敲Φ貌豢砷_交，他都會(huì)悉心為三郎解釋疑問。

“今天什么問題？”

“測(cè)血壓的時(shí)候，有最高和最低，那是什么意思呢？”

所長(zhǎng)思考了一會(huì)兒，答道：

“一般來(lái)講，血壓指的是動(dòng)脈壓。這個(gè)動(dòng)脈壓肯定會(huì)在心臟收縮和舒張時(shí)有所變化。所謂最高血壓，就是這個(gè)心臟在收縮度最大時(shí)送出血液的壓力。健康男性平均在120左右。這個(gè)數(shù)字的意思是該能量相當(dāng)于把水銀柱頂上120毫米的壓力。”

所長(zhǎng)中途起身，在后面的黑板上講解起來(lái)。三郎拿出隨身攜帶的筆記本記了下來(lái)。

“與此相對(duì)，最低血壓就是心臟在舒張時(shí)送血的力，平均在90左右。這個(gè)最高壓和最低壓之間的差值就叫做脈壓。這個(gè)脈壓一般在40上下，但因人而異。如果這個(gè)差值變小，最低和最高接近的話，說(shuō)明心臟在收縮和舒張時(shí)送血的力沒有太大差別。也就是說(shuō)，收縮力不夠，意味著心臟的功率低?！?

所長(zhǎng)的語(yǔ)氣自然而然地變成了講課的腔調(diào)。

說(shuō)不定所長(zhǎng)在回答三郎的提問時(shí)，找到了一種給學(xué)生上課的感覺。

“我的學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，只是因?yàn)楹徒淌诔沉艘患埽艁?lái)到這座島上的。如果沒吵架的話，現(xiàn)在我就是大學(xué)教授了。”

正如平?？偸沁@樣掛在嘴頭上那樣，所長(zhǎng)或許是把自己未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，通過給三郎上課來(lái)獲得滿足。

“還有嗎？”

“闌尾炎手術(shù)后，如果病人排氣了，您就會(huì)說(shuō)‘沒事了’，這是為什么呢？”

“這個(gè)問題問得好?！?

所長(zhǎng)重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，接著講了起來(lái)。

“腸道即使沒人去碰它，也會(huì)自己蠕動(dòng)，擁有一種所謂自動(dòng)能力。開腹之后，你也能看到腸道在緩緩地蠕動(dòng)吧。正因?yàn)橛羞@種功能，食物才能從胃部運(yùn)送到肛門，這五六米長(zhǎng)的腸道從來(lái)不會(huì)變成一團(tuán)亂麻，全都順溜地收攏在腹腔里?！?

三郎一邊點(diǎn)頭，一邊回想開腹時(shí)看到的腸道模樣。確實(shí)，腸道宛如一條盤著的蛇，看似靜止，其實(shí)在輕微蠕動(dòng)。這和本人意志無(wú)關(guān)，完全是腸道的自發(fā)行為。

“但是一旦打開腹腔，把腸道折騰一番后，這一能力就會(huì)減弱。如果手術(shù)時(shí)間過長(zhǎng)，腸道就恢復(fù)得比較慢。如果腸道靜止不動(dòng)，過不了幾天就會(huì)出現(xiàn)中毒，威脅人的生命。排了氣，就意味著這個(gè)自動(dòng)能力已經(jīng)恢復(fù)，腸道開始正常運(yùn)行了?！?

三郎第一次知道了人體構(gòu)造竟然如此精密，佩服不已，也發(fā)現(xiàn)很多民間流傳的俗語(yǔ)還是有一定道理的。

“你提的問題也逐漸專業(yè)起來(lái)了?！?

所長(zhǎng)滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，半開玩笑地說(shuō)：“下次我讓他們都叫你‘醫(yī)生’吧?！?

注釋

[1]愷撒胡，如同德國(guó)皇帝威廉二世的胡須一樣，兩端向上翹起的胡須。

[2]指日本麻將中較難以湊成的牌型。累計(jì)達(dá)一定翻數(shù)以上或較難達(dá)成的和牌方式等情況都稱之為役滿。

[3]伊豆群島是日本所擁有、位于太平洋中的一個(gè)群島。群島中10個(gè)主要島嶼均是火山島，位于伊豆半島以南，小笠原群島以北，行政上屬東京管轄，面積296.5平方公里。

[4]離島意指遠(yuǎn)離主體的島嶼。

[5]疊，是日式房間面積的單位，一疊即一張榻榻米的大小，約有1.62平方米。