說起最具北方特色的湖泊，我首推“支笏湖”，因為再也沒有哪個湖泊，能像支笏湖那樣能充分表現北方的靜謐與憂愁了。

通常人們習慣把它和洞爺湖一起稱為“支笏·洞爺”，其實，二者反差甚大。

支笏湖陰暗沉悶，洞爺湖明亮歡快，前者容易讓人想到蒙克的畫兒，后者則與馬蒂斯的作品更搭。

如果你問我喜歡哪個，我當然選擇支笏湖。不過，要讓我在此安居，我會有所顧忌。偶爾去看一看還可以，它還達不到吸引我并讓我心動的境地。

支笏是“大坑”的意思，來自阿伊努語，俯瞰支笏湖的確有那樣的感覺。從札幌前往湖畔，一登上埡口或樽前山就會發現，支笏湖是被群山環繞的一塊圓形凹地，與語義完全相符。

支笏湖是由湖南面的樽前火山爆發形成的，就是所謂的破火山口湖。

破火山口是一個地質學概念，是指火山體塌陷沉降形成的凹地。這個詞好像來自葡萄牙語的“鍋、鍋底”之意。

從前的葡萄牙人和阿伊努人一樣，對神秘存在的大自然有著同樣的感覺吧。

破火山口湖的特征是湖泊周圍險峻陡峭。這是因為火山爆發的時候地表突然下陷，所以山腳緊連著湖面，中間基本沒有平坦的地面。

支笏湖是典型的破火山口湖，湖的周圍能稱得上平地的，只有湖邊的一點點地方和南部的漠拉普樽前莊[1]。

湖面雖然方圓四十多公里，但周圍基本都是懸崖峭壁，人不能靠近。

支笏湖也因此能保持二十七度的透明度，清澈的湖水可以直接飲用。

湖心處水很深，最深處達到三百六十米。

從前火山爆發的時候，這個巨大的空間瞬間跌落成湖底。據說現在，湖底還有無數的樹木伸枝展葉地豎立著。

學生時代曾有人告知“死在支笏湖的話，尸體不會漂上來”。聽說尸體一旦沉下去，就會被縱橫交錯的枝葉勾住，不能漂浮上來。自那時起，我就對此湖既向往，又恐懼。

在夏日陽光的照射下，湖面呈現出濃濃的綠色，一片寧靜。不過，在這平靜的湖面下，有幾具永沉湖底的死尸被樹枝勾住，有的橫躺，有的直立也未嘗可知。

湖面的平靜經常是波濤洶涌的預兆。一旦風起云涌，湖面就會波浪翻滾，掀起一米多的大浪。

大風橫穿湖面，就像伸入湖里的風不死岳[2]在嗚咽。

在平靜的時候，無論如何也想象不到那樣洶涌的波濤。

這些應該都是沉入湖底的亡靈所為吧。

已經是很久以前的事情了。我上大學二年級的時候，當時在漠拉普露營地支帳篷野營。

雖說是盛夏時節，但也只有不多的幾頂帳篷和林管局的一間小房子，很是冷清。

清晨醒來，霧靄彌漫，鳥鳴啾啾。晨靄中的湖面已經恢復平靜，只有岸邊還有幾絲漣漪。

我睡眼惺忪地邊撿著水上漂浮的樹枝邊沿著湖邊漫步。偶爾脫鞋下水，湖水涼得讓人吃驚。我正要返回帳篷，突然發現遠處湖面上有個黑影。

我手拿樹枝站在湖邊定睛一看，原來是一艘小船在晨靄中駛來。

我“嗨”地打了一聲招呼，又隨即停住了。

小船是湖岸上經常看到的那種能坐兩三個人的小艇，但是，這艘靠岸的小船上卻空無一人，只有一雙男式黑皮鞋和一雙女式白涼鞋整齊地擺放在底板上。

我環顧了一下四周，突然惶恐不安起來。這到底是怎么回事呢？黎明時分，為什么會有無人的小船靠岸？并且為什么船上只有男人和女人的鞋子？

難道是兩個人趁著深夜逃出旅館，劃船到湖心殉情了？

我慌忙叫醒同伴，跟湖畔的旅館聯系。

這家旅館到處詢問打聽，幾個小時后，有一家旅館確認住在那里的一對青年男女不見了。

經證實留在小船上的兩雙鞋確實是他們二人的。

不祥的預感被證實了，兩個人確實是做好了赴死的決心才去湖心的。

但是，為什么只把鞋子好好地留下來了呢？

我注視著小船漂過來的湖面想：兩個人或許早就清楚，一旦沉下去就不會再漂上來吧。

因為已經知道不會再回到湖面，所以只把鞋子作為遺物留了下來。

事實上，在那之后真的沒聽說兩個人的尸體漂上來。

從那以后，我一直認為支笏湖是一個絕命的地方，是個很恐怖的湖。

永遠沉睡在那么冰冷的湖底實在太殘酷了。

不過，無論如何都要死的話，他們也許希望在那清冽的湖水中消失得無影無蹤吧。

之后不久我創作了小說《無影燈》，主人公就是丟下心愛的人，只身一人在支笏湖自殺的。

注釋

[1]酒店名稱，漠拉普為日本外來語“モーラップ”的音譯。

[2]山名。