我不當(dāng)班時(shí)不行惡，正如娼妓不接客時(shí)通常不與人交歡一樣。我的理想休息日應(yīng)這樣度過(guò)：先洗一個(gè)熱水澡，品一杯馨香的紅茶，取一卷好書(shū)，安坐于陽(yáng)臺(tái)閱讀一個(gè)鐘頭；然后漫步走過(guò)喧鬧的街頭，看一場(chǎng)藝術(shù)展覽，聽(tīng)一場(chǎng)哲學(xué)辯論或牧師布道，亦可簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地駐足藍(lán)色神殿，欣賞馬賽克鑲嵌畫(huà)；與三兩好友（非工作同事）在沿河的露臺(tái)上一起享用午餐；下午既無(wú)計(jì)劃，又無(wú)邀約，完全由著心思，隨性而為；用過(guò)清淡的晚餐，或去觀戲劇，或去賞歌劇，完后回家睡覺(jué)。

而某個(gè)真正糟糕的休息日是這樣開(kāi)始的：天還沒(méi)亮，一份緊急通知送來(lái)，上面說(shuō)，臨時(shí)出了一件事，該事太棘手，太重要，當(dāng)班的其他同仁無(wú)力處理，限我二十分鐘內(nèi)穿好衣服，刮好胡須，做好上班準(zhǔn)備，到三十英里外的一個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)報(bào)到。也許會(huì)有人辨白道，休息日兩次三番被這般攪擾，是由于我的工作表現(xiàn)過(guò)于優(yōu)秀，比部門(mén)其他任何一位都要出色，所以說(shuō)真的，我們的機(jī)構(gòu)如此安排，不啻于授予我最接近“拍拍后背以示做得好”的獎(jiǎng)勵(lì)。也許吧。就算如此，每逢休息日加班，我的厭煩感分毫不減。

工作表現(xiàn)優(yōu)秀，并不意味著非得喜愛(ài)工作。坦白地講，我不喜歡自己的工作，它叫我反感。可誰(shuí)讓我是業(yè)內(nèi)頂尖呢。

“相當(dāng)合時(shí)宜的單子，”任務(wù)傳達(dá)官告訴我，“我們需要更多的學(xué)者”。

我倒是頭回聽(tīng)說(shuō)，“是嗎？為什么？”

“為了維持平衡。為了證實(shí)求知欲過(guò)甚會(huì)招來(lái)災(zāi)厄”。

“這有可能嗎？”我問(wèn)。可他嘿嘿一笑。

“瞧你說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，我們都該學(xué)學(xué)”。他說(shuō)，“好像你真的關(guān)心一樣。我猜，這是你成為業(yè)內(nèi)閃耀之星的法寶”。

當(dāng)然，我沒(méi)資格對(duì)行業(yè)方針建言獻(xiàn)策。“從任務(wù)簡(jiǎn)介來(lái)看，他不需要任何勸說(shuō)”。我說(shuō)，“你真的需要由我接這一單嗎？無(wú)非是去見(jiàn)證他簽名，再寫(xiě)一張收條罷了”。

“你被選中了。指名道姓，非你不可”。

我皺起眉頭，“分區(qū)總部的命令？”

“是客戶(hù)的要求”。

我不喜歡同僚們稱(chēng)他們?yōu)榭蛻?hù)，“你確定？”

“指名道姓，”他重復(fù)道，“很顯然，那人博覽群書(shū)”。

“沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)我”。

“他聽(tīng)說(shuō)過(guò)”。

我改了主意，決定接下任務(wù)。很久以來(lái)，出于某個(gè)緣由，我一貫采用各式假名，真容始終無(wú)人得見(jiàn)。“他準(zhǔn)備充足，只差簽字了？”

“不是我們找的他，是他找到了我們”。

哦，天吶！“你有沒(méi)有想過(guò)，”我說(shuō)，“整件事可能是個(gè)圈套？一個(gè)騙局？陷阱？”

他笑了。“想到過(guò)，”他說(shuō)，“多加小心，去吧。祝你一天愉快”。

（哦，天吶！）的三次方。

我所在的行當(dāng)，圈套之事并非沒(méi)有先例。以佩里美狄亞的福徒拿都為例，他是一位活躍于四百年前的偉大圣賢。福徒拿都召喚了一只惡魔，將其困在瓶子里，提煉成原始的能量。與之類(lèi)似的還有德?tīng)枅D良的故事，他向黑暗王子發(fā)起挑戰(zhàn)，與其展開(kāi)了邏輯學(xué)的較量，并最終獲勝。雖說(shuō)，兩個(gè)故事真假難辨，實(shí)情都已無(wú)從考究，不過(guò)這樣的故事難免使人生出別樣的想法。畢竟，若論釘在帳篷立柱上的戰(zhàn)利品，有什么比得上擊敗魔鬼更能令人威名遠(yuǎn)播？

我又讀了一遍任務(wù)簡(jiǎn)介。我向來(lái)堅(jiān)持簡(jiǎn)介以真正的墨水寫(xiě)在真正的羊皮紙上——形神兼?zhèn)洹＿@被認(rèn)為是個(gè)怪癖，但我杰出的從業(yè)記錄允許我享有少許特權(quán)。我發(fā)現(xiàn)用凡人的雙眼閱讀文字，有助于我進(jìn)入與人類(lèi)打交道的正確思維模式。注重細(xì)節(jié)，瞧見(jiàn)沒(méi)。人盡皆知，我藏身于人類(lèi)之中，那么為什么不裝得像個(gè)人呢？

約定時(shí)間在下午兩點(diǎn)，我有一上午的空閑時(shí)光，于是決定好好加以利用。我順著卡蒂林大道走到勝利公園，觀賞綻放的春花，接著去葉米利安畫(huà)坊愉快地消磨了一個(gè)鐘頭左右，見(jiàn)到一名前途無(wú)量的年輕藝術(shù)家，受女公爵贊助在辦畫(huà)展；單幅不成套的圣像、雙聯(lián)畫(huà)和三聯(lián)畫(huà)，古典韻味濃厚，卻透出了一絲隱約可見(jiàn)的原創(chuàng)性；最重要的是，能感受到那種發(fā)自誠(chéng)摯信仰的真實(shí)情感。藝術(shù)家就在現(xiàn)場(chǎng)，靦腆，謙和，滿(mǎn)頭編成小辮的黑色長(zhǎng)發(fā)。我花費(fèi)四十枚諾米斯瑪塔，委托他畫(huà)一幅圣像——無(wú)敵驕陽(yáng)與所持拉布蘭旗和王權(quán)寶珠的武士圣徒的直立正面像。當(dāng)我提出價(jià)格時(shí)，這個(gè)可憐男孩驚呆了，然而沒(méi)什么好吃驚的；對(duì)于那些有能力以同樣方式資助美學(xué)藝術(shù)的人，這是他們應(yīng)盡的義務(wù)。

還剩下一個(gè)鐘頭可供打發(fā)。我閑庭信步，去了六便士區(qū)，在黃油市場(chǎng)徑直左拐，進(jìn)入裱書(shū)匠街；在各個(gè)書(shū)攤前流連了一陣兒，挑挑揀揀老版舊書(shū)。“你不會(huì)剛好有，”我問(wèn)道，“薩洛尼努斯的最新作品吧？”

書(shū)販子看向我，“你什么意思，最新？他已經(jīng)歇筆很多年啦”。

“哦。他歇筆前的最新作品呢？”

書(shū)販子聳了聳肩。“也許是《學(xué)院論》。我沒(méi)進(jìn)那本書(shū)，”他補(bǔ)充道，“很少有人詢(xún)問(wèn)那類(lèi)書(shū)”。他眼光專(zhuān)業(yè)地上下打量了我一番，才說(shuō)：“我這兒有一卷非常上乘的新版《滿(mǎn)園春色大全》”。

“有插圖嗎？”

“當(dāng)然有插圖”。

我沒(méi)問(wèn)價(jià)。自然地，除非從廣義的收藏角度來(lái)講，我對(duì)這本書(shū)毫無(wú)興趣；但新版本十分稀有，而且插圖的質(zhì)量著實(shí)高妙——若不在意風(fēng)流主題的話(huà)。錢(qián)貨易手；隨后我說(shuō)：“那么，你有哪些薩洛尼努斯的作品？”

“稍等，我看看。我有兩卷老版《道德對(duì)論》，以及——哦，你會(huì)喜歡這一卷的。都忘記這卷書(shū)了。限量版編號(hào)，最好的白色犢皮紙，花紋裝飾的大寫(xiě)首字母，一應(yīng)俱全”。

“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)。哪卷書(shū)？”

“什么？哦，對(duì)對(duì)”。他瞇起眼睛看黃銅管筒上的小字，“《超脫善惡》”。

“好極了，”我說(shuō)，“我要了”。

踩著神殿響起的下午兩點(diǎn)報(bào)時(shí)鐘聲（其實(shí)快了五分鐘，可整個(gè)帝國(guó)的官方時(shí)間一直以神殿的鐘為準(zhǔn)，誰(shuí)又會(huì)在意呢？）我轉(zhuǎn)身走進(jìn)一條窄巷，找到磚墻上的一扇小門(mén)，敲了敲。沒(méi)人應(yīng)門(mén)。我默數(shù)到十，接著輕輕地打開(kāi)了門(mén)鎖鎖芯。“有人嗎”。我喊了一聲，推門(mén)而入，來(lái)到一個(gè)小巧迷人的結(jié)紋花園——一塊塊菱形香草圃，以黃楊木和薰衣草為鑲邊，錯(cuò)落有致。園子中央擺著一個(gè)日晷；旁邊有一把大氣的紅木雕花椅；椅子上坐著一位老者，睡著了。

我站在他面前，小心碰了下他的腦袋。他悠悠醒轉(zhuǎn)，抬頭看向我，眨了眨眼睛，“你到底是誰(shuí)？”

我微微一笑，“你不是想見(jiàn)我嗎？”

“哦”。他皺眉道。“這么說(shuō)，你是他”。

“是的”。

“你不是——”他住了嘴。我咧嘴笑了，“我以為他們?nèi)珪?huì)來(lái)這么一句”。

“他們中大多數(shù)人而已”。

他忍著疼痛，費(fèi)了好些功夫，站了起來(lái)。我稍稍緩解了他的疼痛；程度不深，不至于被他察覺(jué)。

“我們不妨進(jìn)屋談”。他說(shuō)。

他的書(shū)房大開(kāi)，正對(duì)著花園。我猜想，春夏時(shí)分，他準(zhǔn)喜歡敞著門(mén)，靜坐于此。這是間典型的學(xué)者書(shū)房；書(shū)和文獻(xiàn)隨處可見(jiàn)，靠墻的書(shū)架從地板高至天花板；一張精雕細(xì)琢的橡木書(shū)桌后，是一把宛若王座的黑檀高椅，對(duì)面是一把三腿矮凳。理所當(dāng)然地，我坐矮凳。但我照樣有辦法坐得舒服，只需縮短脊柱的幾塊小骨頭。

“重要的事先辦”。我說(shuō)著掏出剛買(mǎi)的書(shū)——不是《滿(mǎn)園春色大全》。

“能勞煩你給我簽個(gè)名嗎？”

他沉凝的目光順著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子落在書(shū)上。“哦，這卷書(shū)”。他說(shuō)。

“勞煩你？”

他嘆息一聲，掀開(kāi)一個(gè)普通的黃銅墨水瓶蓋。“我記得這個(gè)版本，”他說(shuō)。“俗里俗氣。盡是拼寫(xiě)錯(cuò)誤。不過(guò)嘛，他們買(mǎi)書(shū)稿時(shí)付給了我三十枚諾米斯瑪塔，所以管它的呢”。他將書(shū)卷從管筒中抽出，展開(kāi)前面的六英寸，在頂部沿斜對(duì)角線落筆——字跡潦草，貌似是他的簽名。“你不該買(mǎi)二手書(shū)，知道嗎，”他將書(shū)卷推過(guò)桌面交還于我，“這是在從作家的嘴里奪食。比盜竊更可惡”。

“你的忠告，我謹(jǐn)記在心”。我說(shuō)。

他已禿頂，肥碩的雙下巴動(dòng)之如波起浪涌，手背上滿(mǎn)是老年斑。想來(lái)，他說(shuō)不定也曾英俊過(guò)人。個(gè)子不高，但敦敦實(shí)實(shí)，在年老體衰前，身強(qiáng)體壯。“很榮幸見(jiàn)到你，”我說(shuō)，“當(dāng)然，我讀過(guò)你寫(xiě)的所有文字”。

他眨了眨眼睛，問(wèn)：“所有文字？”

“哦，是的。《對(duì)論》《哲學(xué)的慰藉》《批判純理性》和《數(shù)學(xué)原理》。包括其他文稿。偽造的遺囑、陰陽(yáng)賬本、欠條、簽字畫(huà)押的供狀——”

“被逼供，”他指出來(lái)，“迫不得已承認(rèn)的”。

“是的，”我說(shuō)，“就算如此，罪行卻是實(shí)打?qū)嵉摹９钌系拿恳还P，每一劃均如此。順帶提一句，要是你聽(tīng)到，你因欠下一筆十二枚基爾德的賭債而寫(xiě)下的欠票，四百年后將在畢爾·博赫拍賣(mài)所拍出一萬(wàn)八千枚諾米斯瑪塔的天價(jià)，保不齊會(huì)樂(lè)壞的。買(mǎi)主是貝洛爾薩公爵——他那個(gè)時(shí)代最顯赫的收藏家——的一個(gè)執(zhí)行代理人”。我笑道。“你始終未償還十二枚基爾德”。

他聳了聳肩，“沒(méi)還嗎？記不清了。反正那場(chǎng)賭局有人出老千”。

“出千的人是你。骰子灌鉛。感謝你的簽名，”我舉起他剛簽上名的書(shū)，“不管怎么樣，我認(rèn)為這是你做過(guò)的最好的事”。

“你能親口說(shuō)出——”他遲疑道，“你是他，對(duì)嗎？為了——”

“為了簽訂合同，沒(méi)錯(cuò)”。

他看著我，仿佛剛瞧見(jiàn)我一般，“你讀過(guò)我的書(shū)”。

“是的”。

他深深地吸了口氣，“你認(rèn)為我的書(shū)如何？平心而論”。

“平心而論？”

“你能夠說(shuō)實(shí)話(huà)吧？”

我嘆了口氣，“是的，當(dāng)然能。平心而論，我認(rèn)為你的書(shū)實(shí)在是無(wú)與倫比。你無(wú)情地解構(gòu)了傳統(tǒng)的道德觀，證明了它是消亡已久的迷信觀和部落權(quán)宜制度的混亂回響，并呼吁理性地重定全部?jī)r(jià)值觀。你無(wú)可置疑地證實(shí)了沒(méi)有絕對(duì)的善和惡。此外，加之你革命性的立場(chǎng)學(xué)說(shuō)，這部分很可能是你最偉大的文化瑰寶，甚至超過(guò)了你影響巨大的科學(xué)和藝術(shù)成就。雖然我自己堅(jiān)信，你的《第五交響曲》才是人類(lèi)藝術(shù)的最高偉績(jī)；光是曲子本身就已透徹地解決了一個(gè)大難題；人類(lèi)向往著什么？所以，是的，我喜歡你的書(shū)。平心而論”。

他端詳了我一會(huì)兒，“對(duì)，嗯。你當(dāng)然會(huì)這么說(shuō)”。

“是的。可巧得很，我說(shuō)了實(shí)話(huà)”。

“也許吧”。他沒(méi)低頭看，伸手去拿書(shū)桌左邊的牛角杯。杯子是空的。我偷偷斟入半杯他最?lèi)?ài)的蘋(píng)果白蘭地。他呷了一口，似乎沒(méi)注意到反常之處。“我的初衷是證明你和你的族類(lèi)不存在”。

“定義‘我的族類(lèi)’”。

“神靈”。他又呷了一口，微微皺眉，“魔鬼。哥布林、幽魂、精靈和妖精。但你喜歡我的書(shū)”。

“你在尋求與某個(gè)你認(rèn)為是神話(huà)中的生靈締結(jié)合同關(guān)系”。

“文字游戲，”他說(shuō)，“我本人沒(méi)必要相信自己寫(xiě)的東西”。

“我相信”。

“那好吧”。他聳了下肩，“你屬于大眾讀者。話(huà)說(shuō)回來(lái)，你怎么可能相信我的理論呢？你就是個(gè)活生生的證據(jù)，證明我是錯(cuò)的”。

“我被你關(guān)于傳統(tǒng)道德觀起源的論證所折服。恰巧，順便說(shuō)一句，你的論證符合真相”。

“是嗎？”他看起來(lái)吃了一驚。“好，很好。瞧，”他說(shuō)，“至于其他文稿”。

“啊，怎么？”

“都是真的，”他說(shuō)，“我做過(guò)很多壞事”。

“定義‘壞’”。

他看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。“很多不法之事，”他修正道，“我撒了很多謊，騙取了很多人的錢(qián)財(cái)，詐騙，偷盜。但從沒(méi)殺過(guò)人——”

我清了清嗓子。

“從沒(méi)蓄意謀殺，”他再度修正道，“除了自衛(wèi)殺人”。

“‘自衛(wèi)’是個(gè)寬泛的字眼”。

“不，并不寬泛。在他們殺死我之前，我殺死了他們”。

“是的，但——”我克制住自己。“抱歉，”我說(shuō)，“我們這一行有句老話(huà)，客戶(hù)永遠(yuǎn)是對(duì)的。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，先發(fā)制人的防衛(wèi)也是防衛(wèi)。算是吧。另外，我不做道德評(píng)判”。

他笑了起來(lái)，“你不做才怪”。

“不，”我說(shuō)，“我只處決他們”。

這多少讓他清醒了一點(diǎn)。“關(guān)于不法之事，”他說(shuō)，“我多年前懺悔過(guò)了。我自此再未犯法。我是清白的”。

“你確實(shí)是清白的，”我說(shuō)，“你改邪歸正，放棄了非法和反社會(huì)活動(dòng)，而那段時(shí)間前后，你正好發(fā)了筆橫財(cái)，再不用愁錢(qián)。就我們而言，你已被徹底救贖，我們沒(méi)有理由找上你”。

他點(diǎn)頭道，“很好，我對(duì)此很高興”。

他聽(tīng)起來(lái)言辭懇切，由此引出個(gè)問(wèn)題。于是我便發(fā)問(wèn)了，“在這種情況下，”我說(shuō)，“你究竟為什么想向我們出賣(mài)靈魂？”

他狠狠地瞪了我一眼，意味分明：多管閑事。“我只想確定，”他說(shuō)，“就你們而言，我的靈魂是否值得購(gòu)買(mǎi)。至少主動(dòng)送上門(mén)的東西，價(jià)錢(qián)通常不高”。

“的確。但我在這里，隨時(shí)愿意完成交易。我相信，這回答了你的疑問(wèn)”。

他點(diǎn)頭道，“請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)一遍，權(quán)當(dāng)是遷就我吧”。

“就我們而言，你清白如雪。行了嗎？”

“謝謝你”。他頓了頓。我想，他是累了。到他這般年紀(jì)，沒(méi)什么好奇怪的。“合同”。他說(shuō)。

“啊，對(duì)了”。我從袖中取出一根金管筒，遞給他。他猶豫了一下，才接過(guò)來(lái)，捏出一卷羊皮紙鋪展開(kāi)來(lái)。他用平面玻璃鏡片輔助閱讀；他自己的發(fā)明，非常精巧。“你應(yīng)該把這個(gè)做成產(chǎn)業(yè)的”。我說(shuō)。

他抬起頭，“什么？”

“閱讀鏡片。等過(guò)幾個(gè)世紀(jì)，每個(gè)人都會(huì)有一副。你興許能發(fā)大財(cái)”。

“我再用不著錢(qián)了”。

我聳了聳肩，“隨你的便。我只是出于好意”。

他咂咂舌頭，低頭繼續(xù)看合同，一邊看，一邊嘴唇微動(dòng)地默讀，這讓我嘖嘖稱(chēng)奇。

薩洛尼努斯其人——好吧，你可能知道他的生平；在創(chuàng)作了所有這些不可思議的書(shū)，發(fā)明了所有那些不可思議的奇巧物后，他發(fā)現(xiàn)了制作合成藍(lán)色染料的方法，終于陡然而富。對(duì)于世界各地的藝術(shù)家，猶如天賜福音，而對(duì)于佩爾米亞靠開(kāi)采青金石，朝不保夕的窮鬼，無(wú)異于在心臟上捅了一刀。開(kāi)采青金石，環(huán)境惡劣，肺部會(huì)被石粉慢慢腐蝕，但不采礦，就挨餓，換作你，你怎么辦？