小鎮一點兒都不起眼。一個紡紗廠，幾棟工人們住的兩居室的房子，幾棵桃樹，一個有著兩扇彩窗的教堂，一條坑坑洼洼的主街道還不到一百米長，能說得著的差不多也就這些了。每逢周六，附近農場的佃戶會來到街上，兜售點農產品，這一天，小鎮倒還有點人氣。而在其他時候，小鎮孤寂、沉悶，仿佛與世隔絕了一樣。最近的火車站遠在社會城，而灰狗巴士和白色巴士也只經過五公里外的弗克斯瀑布路。小鎮的冬天短暫而陰冷，夏天卻漫長又燥熱。

如果你在八月的某個下午，溜達在小鎮的大街，你會覺得百無聊賴。在小鎮的正中心，你會看到小鎮上最大的一棟房子，門窗被木板完全封死了，而且朝右傾斜得厲害，好像隨時都有可能傾塌。房子非常破舊，乍一看還有一種說不出的奇怪感覺，仔細看才恍然大悟，原來在很久以前，這所房子門廊的右側，以及一部分墻壁被粉刷過，但粉刷并未完工，所以沒粉刷的部分看上去顏色更暗，也更陳舊。它似乎已經被人徹底遺棄了。不過，二樓有一扇窗戶沒被木板封住。有時候，下午時分，天氣最為燥熱時，有只手會緩慢地拉開百葉窗，一張臉出現在窗前，怔怔地注視著鎮上。那是一張你在做噩夢時可能會看到的模糊的臉，辨不清性別，臉色慘白，一雙斗雞眼，兩個灰色的瞳孔靠得非常近，好像在憂傷地凝視著彼此。這張臉會在窗前逗留一個小時左右，然后百葉窗會被再次拉起，大街上再也看不到另一個人影。在這樣的八月的下午，當你上完日班，確實也找不到什么樂子時，不如走去弗克斯瀑布路，聽一聽那里的勞改犯的歌聲。

然而，就在這個小鎮，曾經有一家咖啡館。這棟破舊的、被木板封起來的房子，可是遠近聞名。鋪著桌布、擱著餐紙的餐桌，系著彩帶的電風扇，一到周六晚，這里都是座無虛席。這棟房子的主人是艾米莉亞·埃文斯小姐，但實際上經營這個咖啡館的人是一個羅鍋，叫李蒙表哥。在這個咖啡館的故事里，還有另外一個人，他是艾米莉亞小姐的前夫，一個十足的惡棍，在監獄服刑多年后回到小鎮，毀掉了一切，隨后又逃之夭夭。自那以后，咖啡館就關閉了，但時至今日，仍然是當地人茶余飯后的談資。

這個地方一開始并不是個咖啡館。艾米莉亞小姐從她父親那里繼承了這棟房子，開了家雜貨鋪，主要賣些飼料、化肥和糧食、鼻煙等一些日用品。艾米莉亞小姐很有錢，除了這間雜貨鋪，她還在離這兒五公里外的沼澤地里，有個釀酒房，釀出的酒的質量在整個郡里首屈一指。她長得黝黑高大，有著男人般的骨骼和肌肉。留著短發，從額頭往后梳著，曬黑的臉龐透著嚴峻粗獷的神情。要不是那雙斗雞眼，她還算得上一個長得端正的女人。應該也有男人追求過她，但艾米莉亞小姐生性孤僻，對男人的愛根本就不動心。她的婚姻，在整個郡里，都可以說是絕無僅有的。那是一次奇怪而又危險的婚姻，僅僅維持了十天，讓全鎮的人都詫異不已。除了這次古怪的婚姻，艾米莉亞小姐都與孤獨為伴。她經常整夜待在沼澤地的棚子里，穿著工裝褲、長筒靴，默默地守著蒸餾器下微弱的火光。

但凡靠雙手能成功的事情，艾米莉亞小姐都很在行。她到附近的鎮上賣豬腸和臘腸；秋高氣爽的日子里，她將高粱的莖稈榨汁制成糖漿，從她家的桶里倒出的糖漿顏色金黃，口感細膩；她在雜貨鋪后面用磚砌個茅房，也就用了十來天的工夫；做起木工活來，她也是得心應手。只有跟人打交道，是艾米莉亞小姐唯一不在行的。因為人，除非喪失意志或病入膏肓，是不可能經她雙手改造后，就一夜之間變得更有價值或有利可圖。所以，人對于艾米莉亞小姐唯一的用途，就是從他們身上撈錢。就這一點而言，她顯然是成功的。做莊稼和財產抵押，開鋸木廠，把錢存進銀行，她成了那一片兒最有錢的女人。她本可以像國會議員一樣有錢，可惜她有一個極大的缺點，那就是熱衷于訴訟和打官司。為了芝麻大點事，她都不惜打曠日持久的煩人官司。據說，如果艾米莉亞小姐在走路時，不小心被路上的石頭絆倒了，她都會本能地環顧四周，好像要找什么來起訴似的。除了這些官司，她的生活一成不變，每一天都過成前一天的樣子。拋開那次十天的婚姻不談，艾米莉亞小姐一直過著這樣的生活，直到她三十歲那年的春天。

那是四月的一個柔和、安靜的夜晚，差不多快午夜了。天空泛著沼澤地鳶尾花的藍色，月光皎潔而明亮。那年春天的莊稼收成不錯，幾個星期以來，紗廠都輪起了夜班。坐落在小河下游的廠房，在燈光下，方磚砌成的外墻透著黃色，織布機發出微弱持續的嗡嗡聲。在這樣的一個夜晚，你可以聽漆黑田野的另一頭傳來的、一個去尋歡的黑人嘴里哼的舒緩的小曲；你也可以愜意地獨處一隅，用吉他彈一首歌；或者什么也不想，一個人靜靜地發呆。那個晚上，街上一個人都沒有，但艾米莉亞小姐雜貨鋪的燈卻還亮著，門外的走廊里有五個人。其中一個叫胖墩麥克菲爾，是個工頭，卻有著紅潤的臉龐和嬌嫩的手指。最高那級臺階上站著兩個穿工裝褲的小伙子，是雷尼家的雙胞胎，瘦高個，行動笨拙，有著一頭白發和一雙沒精打采的綠眼睛。坐在最低那級臺階上的人叫亨利·麥希，是個生性怯懦、謹小慎微的家伙。艾米莉亞小姐斜靠在開著的門邊上，腳上套著肥大的長筒靴，兩腿交叉站著。此刻她正專注地解她撿來的一根繩子上的結。有好一會兒，他們什么話都沒有說。

雙胞胎中的一個一直在盯著空蕩蕩的街道看，突然他說話了：“我看見有什么東西過來了。”

“哪家的小牛跑了吧。”另一個答道。

走過來的那個身影還是隔得有點遠，看得不是很清楚。街道兩旁盛開的桃樹，在月光的籠罩下，在街道上留下了朦朧、拉長了的疏影。空氣中有桃花和春草的清香，夾雜著附近湖水溫暖潮濕的氣息。

“不是，應該是哪家的孩子。”胖墩麥克菲爾說。

艾米莉亞小姐一言不發地看著道路。她已經把繩子放下了，干瘦、褐色的手指在撥弄著工裝褲的肩帶。她皺著眉頭，一縷黑色的頭發滑落在她額頭上。這時候，路邊不知哪家院子里，有條狗突然狂吠起來，直到屋內傳出一聲呵斥，制止了它。那個身影越走越近，在門廊的黃色燈光下，他們終于看清了來人的模樣。

這個人是個生面孔，在這個時間，一般是沒有陌生人來鎮上的。他還是個羅鍋，估計只有一米二，穿著件破舊的外套，臟兮兮的，頂多蓋過他的膝蓋。兩條畸形的腿，似乎細得無法支撐他的大雞胸和肩膀上隆起的駝峰。他的腦袋出奇地大，兩只藍眼睛深陷，嘴巴又小又尖。他的臉看上去既怯懦又粗魯，暗淡的皮膚此刻在灰塵的掩蓋下泛著黃色，眼窩處有一圈淡紫色的陰影。手里拎著個舊箱子，箱子有一側塌得厲害，用一截繩子綁著。

“晚上好。”這個羅鍋喘著氣說。

艾米莉亞小姐和門廊上的人一聲不吭，沒人搭腔，都只是看著羅鍋。

“我，我找艾米莉亞·埃文斯小姐。”

艾米莉亞小姐抬手捋了捋額前的頭發，揚起頭問：“為什么？”

“我是她親戚。”羅鍋答道。

雙胞胎兄弟和胖墩麥克菲爾都扭過頭看著艾米莉亞小姐。

“我就是，”她說，“你說親戚是什么意思？”

“因為……”羅鍋又開始說話了。他看上去很不安，感覺就要哭了似的。他把手提箱放在了最低那級臺階上，但手還握著箱子的提手。“我母親叫芬妮·杰瑟普，她是奇霍鎮人。大概三十年前，她離開家鄉，嫁給了她的第一任丈夫。我記得她說過她有一個同父異母的妹妹叫瑪莎。而現在聽奇霍的人說，瑪莎就是你的母親。”

艾米莉亞小姐側著頭聽這個羅鍋的講述。禮拜天的晚餐從來都是她一個人吃，她家也從來沒來過什么親戚，她自己也說自己沒任何親戚。以前她是有個姨奶奶，在奇霍鎮有個養馬場，不過已經去世了。除此之外，她也就只有一個雙重親表姐[1]，住在二十多里地外的鎮上，但兩人的關系并不好，偶爾在路上碰到，彼此都會朝地上吐口痰。時不時地，有人絞盡腦汁地想跟艾米莉亞小姐扯上點八竿子打不著的親戚關系，但從來都沒得逞過。

羅鍋講了一大串雜亂無章的話，提到了一些他們不知道的名字和地方，似乎都與主題無關。“所以，芬妮和瑪莎是同父異母的姐妹，而我是芬妮和她第三任丈夫的兒子。所以，你和我應該是……”他彎下腰，開始解綁箱子的繩子。他的手指像麻雀的臟爪子，在不停地顫抖。箱子里盡是些破爛的衣服，還有一些奇怪的小物件，看上去像縫紉機的零部件，又或許就是沒用的垃圾。羅鍋在箱子里四處翻騰，找到了一張老照片。“這是我母親和她妹妹的照片。”

艾米莉亞小姐一言不發。她緩慢地左右移動著她的下巴，從她的臉上你能猜得到她在想什么。胖墩麥克菲爾接過照片，對著燈光舉著它看。這是一張泛黃的、皺巴巴的照片，里面是兩個大概兩三歲年紀的小孩，臉部已經有點花了，能看到細微的幾處白暈。這樣的照片，在誰家的相冊里好像都能找得到。

胖墩麥克菲爾把照片遞回給了羅鍋，沒對照片做任何評價。“你是從哪兒來的？”他問。

羅鍋支支吾吾地答道：“我，一直在奔波。”

艾米莉亞小姐還是一聲不吭。她就站在那里，靠在門邊上，俯視著羅鍋。亨利·麥希的眼中閃過一絲焦慮，兩只手相互搓著。他悄悄地從最低的臺階上起身，然后離開了。他是一個軟心腸的人，打心里同情這個羅鍋的遭遇。正因為如此，他不想留下來等著看艾米莉亞小姐將這個新來者從門口攆走，把他趕出鎮子。羅鍋還站在最低的那級臺階上，腳邊是打開的箱子，他吸了吸鼻子，嘴巴有點顫抖。也許他已經感覺到自己即將面對的窘境了。又可能他明白了，作為一個陌生人，帶著一箱子的破爛來到鎮上，還宣稱自己是艾米莉亞小姐的親戚，是一件多么悲慘的事情啊。不管哪樣吧，他一屁股坐在臺階上，突然哭了起來。

大半夜的有個素未謀面的羅鍋來到店里，還坐在那兒哭，怎么說都不是件尋常的事情。艾米莉亞小姐把額前的頭發往后攏了攏，其他人也彼此看著，顯得很不自然。整個鎮子此時顯得格外安靜。

終于，雙胞胎中的一個說話了：“他要不是個莫里斯·芬斯坦，那我就是見鬼了。”

每個人都點了點頭，表示贊同。這句話有著特殊的含義，可是羅鍋不知道他們在討論什么，哭得更大聲了。莫里斯·芬斯坦是個走路迅速、蹦蹦跳跳的小個子猶太人，幾年前曾住在鎮上，每天都吃白面包和三文魚罐頭，每當你說他殺了基督時，他都會哭鼻子。后來突遭變故，他就離開了鎮子，搬去了社會城。但從那以后，只要有男的顯得有點娘娘腔，或者哭鼻子，就會被人叫為“莫里斯·芬斯坦”。

“嗯，他哭得這么傷心，”胖墩麥克菲爾說，“應該是有什么苦衷吧。”

艾米莉亞小姐緩慢地、笨拙地向前邁了兩大步，然后走下臺階，若有所思地看著羅鍋。她伸出手，用瘦長的食指小心翼翼地碰了下羅鍋的后背。羅鍋還在哭，但明顯平靜多了。四周一片靜謐，月色如洗，氣溫也低了不少。接下來，艾米莉亞小姐做了件罕見的事情：她從屁股兜里摸出一個酒瓶，用手心擰開瓶塞，然后把那瓶酒遞給了羅鍋。可從來沒人能向艾米莉亞小姐賒酒，也沒聽說過她愿意免費請人喝哪怕一滴酒。

“喝吧，”她說，“喉嚨會舒服點。”

羅鍋停止了哭泣，小心地舔干凈嘴邊的淚水，開始喝起酒來。當他喝完，艾米莉亞小姐自己也開了一瓶，緩緩酌了一口，涮了涮嘴，吐在了地上。然后，也開始喝起來。雙胞胎和工頭手里也拿著他們已經付過錢的酒。

“這酒口感真不賴，”胖墩麥克菲爾說，“艾米莉亞小姐，我就沒見你釀砸過。”

那天晚上他們喝的那兩大瓶威士忌有著非常重要的意義。要不然，接下來發生的事情是沒法解釋的，甚至壓根就不會有咖啡館。艾米莉亞小姐釀的酒有一種特有的功效。入口醇馥幽郁，下了肚又后勁兒十足。這還不是最特別的。我們知道，如果用檸檬汁在一張白紙上寫下一句話，肉眼是看不見的。但如果把這張紙放在火邊烤一會兒，先前寫字的地方就會慢慢變成褐色，字也就顯現出來了。假設威士忌是火，那句話是一個人內心深處不為人知的秘密，那么，艾米莉亞小姐的酒的價值就不言自明了。那些不易察覺的事情，那些埋在心底無法觸及的想法，在酒后都會乍露端倪。一個紡紗工，腦子里每天想的都是上班、吃飯、睡覺，再上班，這樣周而復始。然后在某個禮拜天，他喝了點酒，在路上偶然瞥見了沼澤地的一株百合花。他有可能將這朵花捧在手心，端詳那金色的嬌美花瓣，心頭突然涌起一股刺痛般的強烈的甜蜜之情。一個織布工，突然抬起頭，平生第一次看見了一月份的午夜天空，那蕭瑟、怪誕的光輝，讓他因深深地感覺到自身的渺小而惶恐不已。諸如此類的事情，在喝了艾米莉亞小姐釀的酒后，都會發生。或痛苦，或歡愉，都是那么的真實，直擊一個人的內心深處。

他們喝著酒，此時已經過了午夜，月亮躲進了云層，外面也變得又冷又暗了。羅鍋還坐在最低那層臺階上，痛苦地把頭埋在膝蓋上。艾米莉亞小姐兩手插在褲兜里站著，一只腳踏在樓梯的第二級臺階上。她有好長時間沒說話了，臉上的表情一如有點斗雞眼的人在沉思的樣子，感覺既睿智又古怪。最后，她開口了：“我還不知道你叫什么呢。”

“我叫李蒙·威利斯。”羅鍋答道。

“呃，進屋吧，”她說，“爐子上還剩點晚飯，一起吃點。”

拋開想算計他人，或利用別人賺錢的回數不談，艾米莉亞小姐一生當中都沒幾次邀請過別人與她一起進餐。所以，門廊上的人都感覺有點不大對勁。后來，他們還在一起猜測，她是不是在后面的沼澤地里喝了大半個下午的酒。總之，艾米莉亞小姐離開了門廊，胖墩麥克菲爾和雙胞胎兄弟也動身回家了。她閂好前門，仔仔細細地掃視了一遍雜貨鋪，確保貨物都沒問題后，走向鋪子后面的廚房。羅鍋跟在她身后，拖著箱子，擤著鼻子，不時用臟外套的袖子擦下鼻子。

“坐吧，”艾米莉亞小姐說，“我把菜熱一下。”

那晚他倆一起吃的飯其實挺豐盛的。艾米莉亞小姐有錢，而且在飲食方面也不吝嗇。那晚有炸雞（雞胸脯那塊讓羅鍋給叉到自己盤子里去了）、山藥泥、甘藍葉和淺金色的烤甜薯。艾米莉亞小姐吃得很慢，但胃口很好。她雙肘支在桌上，上身向前傾，兩膝分得好開，腳踏在椅子的橫檔上。而羅鍋卻是一陣狼吞虎咽，好像幾個月沒聞到過飯香似的。吃的時候，羅鍋臟兮兮的臉頰上還悄然滑過一滴眼淚，不過那應該是剛才痛哭時殘留的一滴眼淚吧，并不代表什么。桌上的那盞油燈被擦得很干凈，燃燒著的燈芯發出藍色的光，將整個廚房籠罩在一種歡樂的氛圍中。艾米莉亞小姐用完餐后，用一片白面包把碟子擦得干干凈凈，然后在面包上倒了點自制的糖漿。羅鍋也如法炮制，只不過他更挑剔，居然還要了個干凈的碟子。吃完面包后，艾米莉亞小姐往后靠向椅背，握緊右拳，感受她干凈的藍色襯衫袖子下右胳膊上結實、柔韌的肌肉——這已經成為她飯后一個不自覺的習慣了。然后她拿起桌上的油燈，朝樓梯扭了扭頭，示意羅鍋跟著她上樓。

樓上就是艾米莉亞小姐居住的地方，有三個房間，中間是一個大起居室，兩邊各一個臥室。很少有人來過這里，但大家都知道這里裝修得很好，極其干凈。而現在，艾米莉亞小姐卻帶著一個不知道從哪兒冒出來的、臟兮兮的矮羅鍋來到這里。艾米莉亞小姐走得很慢，一步兩個臺階，高高地舉著油燈。羅鍋緊緊地跟在她身后，搖曳的燈光將兩人的身影連在一起，在樓梯間的墻上留下了一個巨大、扭曲的影子。很快，二樓的燈滅了，與小鎮一道陷入了黑暗。

第二天早晨，朝陽初升，萬里無云，天空中夾雜著紫紅與淺紅的光線。小鎮四周的地里是剛耕過的犁溝，佃農一早就忙著種深綠色的煙草幼苗。野鴉從田地上方的低空一掠而過，給地面投下輕快的藍色陰影。鎮上的人們也早早拿著飯盒出門了，紗廠的窗戶在陽光下發出炫目的金色。空氣是如此的清新，桃樹花蕾滿枝，白如一團團三月的云朵。

艾米莉亞小姐一如往常，天一亮就下了樓。用水泵壓了點水洗漱過后，立馬開始干起活來。半晌午時分，她給騾子備上鞍，騎著去弗克斯瀑布路附近的棉花地轉了轉。到了中午，昨天半夜有個羅鍋來到艾米莉亞小姐店里的消息就在鎮上傳開了，但今天還沒人看到過他。天很快地變得熱起來，天空是一片湛藍色。還是沒人瞅到過這個奇怪的訪客。有幾個人想起來艾米莉亞小姐的母親是有一個同父異母的姐姐，但她究竟是去世了還是跟一個煙草工人跑了，卻說法不一。至于這個羅鍋的說辭，大家都覺得是捏造事實。出于對艾米莉亞小姐的了解，他們都斷定，在接濟羅鍋一頓飯后，她已經把他趕走了。可傍晚時分，天空泛白，工人收工后，有個女人聲稱，她在雜貨鋪樓上的一個窗戶前，看到過一張畸形的臉。艾米莉亞小姐本人什么也沒說。她在柜臺前盤了會兒賬，跟一個佃農就一個犁軸的價格爭論了一個小時，補了雞棚的幾處鐵絲網，太陽一落山就關了雜貨鋪，上了二樓，惹得一鎮子人都一臉茫然，議論紛紛。

第三天，艾米莉亞小姐連雜貨鋪都沒開門，把自己鎖在樓上，不見任何人。就是在這一天，謠言開始了——那是一種極其可怕的謠言，整個鎮子，甚至整個郡都為之震驚。謠言的發起者是個叫梅利·瑞安的織布工。這是個滿嘴跑火車的家伙，臉色蠟黃，步履蹣跚，牙齒都掉光了。他患有三日瘧，也就是說，每三天他都要發一次燒。頭兩天他呆板沉悶，性情乖戾，到了第三天，卻異常活躍，時不時地整點幺蛾子出來。當時梅利·瑞安正在發燒，突然，他轉過身來說：“我知道艾米莉亞小姐干了什么。她為了箱子里的東西，把那個人謀殺了。”

他說這話的時候語氣很平淡，感覺是在陳述一個事實。不到一個小時，這個消息就在鎮上傳開了。那一天，全鎮的人合力構造了一個駭人聽聞的病態故事，里面的內容每一條都能讓人不寒而栗——一個羅鍋，半夜沼澤地里的毀尸滅跡，艾米莉亞小姐被拽著送往監獄，對她財產的你爭我奪——故事就這樣被小聲地傳播著，每一次都還添加了一些新鮮、荒誕的細節。下雨了，女人們都忘了把晾衣繩上曬著的衣服收回屋；一兩個欠艾米莉亞小姐錢的人，甚至都穿上了過節時才會穿的禮服；人們都聚在大街上談論著，注視著雜貨鋪的動靜。

如果說鎮上所有人都參與了這次惡毒的狂歡，是不屬實的。倒也有幾個理智的人推斷，艾米莉亞小姐這么有錢，怎么可能會為了一點不值錢的物件而失去理智，去謀害一個流浪漢呢。鎮上甚至有三個正直的人，盡管可能會從謠言引發的騷亂中漁利，但他們也不希望艾米莉亞小姐罪案的發生。因為她鋃鐺入獄，然后在亞特蘭大被執行電刑，也不會給他們帶來任何樂趣。這幾位正直的人以一種異于他人的方式來評判艾米莉亞小姐。比如像艾米莉亞小姐這樣的人，言行舉止都異于常人，惡行多得讓人都記不清，很顯然是不能按照常理來評判的。他們記得，艾米莉亞小姐出生時黑不溜秋、面容怪異，自幼喪母，父親性格孤僻，十來歲就長到普通女孩沒有的一米八幾的個頭，以及她有悖常理的生活方式。最重要的是，他們記得她那次令人費解的婚姻，可以說是這個鎮子有史以來最荒唐的丑聞。

所以，這些正直的人們對艾米莉亞小姐，有著一種近乎憐憫的感情。當看見艾米莉亞小姐在鎮上干些魯莽的事情，比如沖進，家人的房子，拖走一架縫紉機來抵債，或者大費周章去打官司時，他們的心情是復雜的，有點義憤填膺、有點幸災樂禍，還有點莫名感傷。但也僅此而已，畢竟正直的人也就三個罷了。鎮上其他的人整個下午都在慶祝這個空想出來的犯罪。

而艾米莉亞小姐本人，不知道什么原因，對此卻渾然不知。她一天大部分時間都待在樓上，偶爾下樓來，泰然自若地在鋪子里走動，兩只手插在褲兜里，低著頭，下巴都被襯衫的領子遮住了。衣服上看不到任何一處血跡。時不時地她會停下來，臉色凝重地看著地板上的裂縫，抬起一只手盤弄自己的一撮頭發，好像還在喃喃自語。但一天大部分時間她都待在樓上。

夜幕降臨。下午的那場雨使天氣冷了不少，那天晚上如同冬夜般瑟瑟陰沉。天空沒有星星，下起了細雨。從街道上看，路邊的屋子透著凄切、搖曳的燈光。一陣冷風，不是從沼澤地那頭，而是從黑漆漆的松樹林那邊，吹過街道。

鎮上的鐘敲了八下。還是什么事都沒有發生。經歷了一整天令人毛骨悚然的流言蜚語后，這個慘淡的夜晚，一些人突然心生恐懼，圍在了家中的火爐邊。另一些人三五成群待在一起，在艾米莉亞小姐雜貨鋪的門廊上，也聚集了八到十個人。他們默不作聲，只是在那等待著。其實他們也不知道他們在等什么，也許這就是人的本能吧：在局勢緊張，某種大動作即將發生的前夕，人們都會像這樣聚集等待。接下來會迎來一個重要時刻，他們會統一行動，不是因為某一個人的想法或意愿，而是他們的本能已將他們融為一體。在這樣的時刻，沒有人會畏縮不前，至于事情是否會和平解決，行動是否會演變成洗劫、暴力或犯罪，就交由老天決定吧。所以，這些人就待在艾米莉亞小姐雜貨鋪的門廊上，表情嚴肅，雖然沒有一個人知道他們要干什么，但他們心里都明白，他們在等一個重要時刻，且這個時刻即將到來。

雜貨鋪的門是開著的，里面燈火明亮，一切看上去都很正常。左邊的柜臺上擺著新鮮的家禽肉、冰糖和煙葉。后面是幾層架子，上面放著腌制的家禽肉和其他食品。鋪子的右邊幾乎擺滿了做農活用的各類器具。鋪子后面，左邊有一扇門，連著上樓的樓梯，門是開著的。右邊也有一扇門，里面是艾米莉亞小姐稱之為辦公室的小房間，這扇門也是開著的。那天晚上八點鐘的時候，可以看見艾米莉亞小姐坐在她的辦公桌前，握著一支鋼筆，在一沓紙上核算著什么。

辦公室里燈火通明，艾米莉亞小姐似乎并沒有注意到門廊里的人群。她的生活一如往常，井井有條。這間辦公室，在整個郡里都可以說是出了名的令人生畏。正是在這里，艾米莉亞小姐處理著她所有的生意。辦公桌上有一臺蓋得很嚴實的打字機，艾米莉亞小姐知道怎么用，但也僅在打印特別重要的文件時才會用到。桌子的抽屜里，擺放著上千份材料，都按照字母表順序一一歸檔。這間辦公室也是艾米莉亞小姐接收病人的地方，她喜歡行醫，給很多人看過病。兩排架子上擺滿了藥瓶和各種醫療用具。靠墻放著一條長椅，就診的病人可以坐在那里。她用燒過的針縫傷口以防化膿；用清涼的甜糖漿涂燙傷；對于查不出原因的病痛，她會用一些根據秘方親手熬制的湯藥，據說通便的效果非常好，但不能給小孩用，因為會導致嚴重的痙攣。對于小孩，她會用完全不同的另一種藥水，藥效溫和，口感香甜。總的來說，她是個好醫生。她的手瘦長，也很靈巧。富于想象，有上百種治療方案。面對極具風險、極為罕見的手術時，她也毫不畏怯，施展出渾身解數去醫治。但是，有一種病例外。如果來人患的是某種婦科病，她就無計可施了。事實上，僅僅是聽到這方面的描述，她都會面露慍色，羞愧難當，僵著脖子杵在那里，或者兩只穿著長筒靴的腳相互蹭著，像個做了錯事、手足無措的大孩子。不過在其他病癥方面，人們非常相信她，她也從來不收診費，來找她看病的人絡繹不絕。

那天晚上，艾米莉亞小姐用鋼筆在紙上寫了好長時間。但即便如此，她也不可能一直對門廊里等待和看著她的人群置若罔聞。時不時地，她抬起頭，冷靜地注視著他們，卻沒有大聲質問他們，為什么像一群可憐蟲，圍在她家門口。她坐在辦公桌前，臉色像平常一樣冷漠、嚴峻。過了一會兒，可能是大家的凝視惹惱了她，她掏出一塊紅手帕擦了擦臉，站起身，把辦公室的門關上了。

對門廊里的人群而言，這個舉動無異于一個信號。行動的時刻終于到了。在這個寒冷、陰沉的夜晚，他們在屋外已經待了很長時間了，就在那一刻，行動的本能一下子被喚醒。突然，仿佛聽到同一個聲音的召喚，他們一起走進鋪子。在那一刻，這一群人看上去就像一個人，都穿著藍色工裝褲，頭發稍白，臉色暗淡，眼睛一轉不轉，目光呆滯。接下來他們將要干什么，沒一個人知道。可就在那一刻，二樓的樓梯口傳來響動。他們抬頭一看，全怔住了。是那個羅鍋，那個在他們的腦海里早就被謀害了的羅鍋。而且這個羅鍋一點都不像描述中的樣子——哪里有什么可憐兮兮、骯臟邋遢、孤苦伶仃、以乞討為生的影子。事實上，這個羅鍋的樣子，對于這群人當中的所有人而言，都是生平第一次見到。房間里是死一般的寂靜。

羅鍋大搖大擺地慢慢走下樓，感覺就像是在自個家一樣。幾天過去，他就像變了一個人。首先，他出奇的干凈，雖然還穿著那件短外套，但外套已經被洗刷過，破的地方也補得很工整。里面穿了件紅黑相間的格子襯衣，那本來是艾米莉亞小姐的。他沒穿一般男的穿的那種褲子，而是穿了件緊身的齊膝馬褲。他那皮包骨的小腿上，套著雙黑色長筒襪，鞋子的式樣很特別，鞋帶一直系到腳踝的上面，擦得很干凈，還打了蠟。脖子上圍了一條石灰綠的羊毛圍巾，幾乎完全遮住了他那碩大、暗淡的耳朵，圍巾的流蘇快觸到地板了。

羅鍋神氣活現地走進鋪子，邁著他那僵硬的小步伐，站到了那群人的正中央。他們不自覺地給他挪了點地兒，然后兩手耷拉著，眼睛瞪得老大地看著他。羅鍋自己的舉止也很古怪。他冷靜地平視著每一個人，但那也不過是正常人的褲腰處。然后他從容不迫地仔細打量起每個人的下半身——從腰部一直到腳底板。等他覺得看得差不多了，把眼睛一閉，然后搖搖頭，好像在表示他剛才所看到的都不足一提。接著，似乎僅僅只為了確定自己的看法，他自信地抬起頭，把圍在他身邊的每個人的臉看了個遍。鋪子左邊的地上放著半麻袋肥料，羅鍋發現了之后，一屁股坐在了麻袋上面。待他愜意地在麻袋上坐定后，羅鍋交叉著兩條小細腿，從外套口袋里掏出了一樣東西。

過了好一會兒，鋪子里的這些人才逐漸回過神來。梅利·瑞安，這個人得了三日瘧，也是那天謠言的始作俑者，第一個人說話了。他看著羅鍋正在撫弄的物件，低聲問道：“你手里拿的是什么啊？”

其實每個人都很清楚，羅鍋手里拿的是什么。那是艾米莉亞小姐父親生前用過的鼻煙盒，藍色搪瓷的，蓋子上鑲有純金。這群人都知道這個鼻煙盒，所以很是詫異，它現在怎么會在羅鍋手里。他們小心地瞥了眼辦公室關著的門，聽見艾米莉亞小姐在里面小聲地吹口哨。

“是啊，那是什么，小矮子？”

羅鍋猛地抬起頭，伶牙俐齒地答道：“這個啊，是個寶物，專門收那些多管閑事的。”

羅鍋那雞爪子似的手伸進鼻煙盒，抓了點東西往嘴里送，不過，他絲毫沒有請邊上的人嘗嘗的意思。他抓的甚至不是鼻煙，而是糖和可可粉的混合物。他卻當作鼻煙來享用，倒一點在下嘴唇的內側，卷起舌尖，靈活地舔舐起來，每舔一下，臉上都露出十分享受的怪相。

“我這牙口，老是發酸，”他解釋道，“所以我得用這種甜鼻煙。”

那群人還站在一起，感覺有點窘迫、不知所措。事實上，這種感覺那天晚上一直都很強烈，不過馬上，他們就能感覺到房間里的一種親昵和隱約的歡慶了。那天晚上在場的人有：哈斯蒂·馬龍、羅伯特·卡爾弗特·哈爾、梅利·瑞安，T.M.韋林牧師、羅瑟·克萊因、瑞普·韋爾伯恩、亨利·福特·克倫普和賀瑞斯·韋爾斯。除韋林牧師外，其他人差不多是一類貨色——都喜歡從別人的事情或身上找樂子；都生活不如意；平時都懦弱無能，但一旦被激怒又不可掌控；都在紡紗廠里干活，合住在兩室或三室的房子里，一個月交十塊或十二塊的房租。那天是周六，所以那天下午都領了薪水。因此，就目前而言，可以把他們看成一類人。

其實這個羅鍋，早已在心里看透了他們。一旦坐定后，他開始愜意地和他們每一個人閑聊起來，問些諸如有沒有成家、多大歲數、一周掙多少錢之類的問題——游刃有余地一下拉近了和他們的關系。過了一會兒，鎮子上又有其他人走了進來。幾個二流子，其中有亨利·麥希，他們好像也嗅到了什么不尋常的氣息，還有幾個婆娘，過來尋她們在這兒湊熱鬧的男人，甚至還有一個不知道誰家的黃頭發的小孩，躡手躡腳地走進鋪子，偷了一盒動物餅干，然后悄悄地溜走了。此時，艾米莉亞小姐的鋪子里站滿了人，而她還沒有打開辦公室的門。

這個世界上有這樣一種人，身上有著特有的品質，將他們與其他的普通人區分開。他們有著幼童般的本能，可以迅速跟外界建立起必要的聯系。毫無疑問，羅鍋就屬于這類人。他在鋪子里只不過待了半小時，就迅速地跟其他每一個人都建立起了聯系。感覺他就像在鎮上住了好多年，跟每個人都很熟一樣，坐在這個飼料袋上，不知道聊了多少個夜晚。羅鍋的這個品質，再加上是周六的晚上，使得鋪子里充滿了自由和近乎不正常的歡樂氛圍。雖然也有一點緊張感，但這是因為目前的情形太過于怪異，并且艾米莉亞小姐還是把自己關在辦公室里，到現在都沒有露面。

那天晚上十點鐘的時候，艾米莉亞小姐出來了。那些等著她出來看她好戲的人感到失望了。她打開門，邁著她那緩慢、笨拙的步子，一臉冷漠地走進鋪子。她鼻子的一側有墨水的痕跡，那塊紅手帕已經系在她脖子上了。她好像沒注意到什么異樣，用那兩只灰色的斗雞眼掃了下鋪子，看見了坐著的羅鍋，目光停在他身上好一會兒。至于鋪子里的其他人，她只是略帶驚訝地瞅了一眼。

“有要買東西的嗎？”她平靜地問道。

因為是周六晚上，鋪子里有許多顧客，他們都要買酒。三天前艾米莉亞小姐才搬出一個陳舊的酒桶，在蒸餾器旁用管子把酒分裝進酒瓶里。這個晚上她從顧客手里接過錢，在明亮的燈光下數著，這其實跟以往沒什么不同，但接下來發生的事，可就不尋常了。以前買酒，顧客必須繞到漆黑的后院，艾米莉亞小姐從廚房的后門把酒遞出去。在買賣的過程中，毫無樂趣可言。拿到酒后，顧客就得離開了，要是他老婆不允許在家喝酒的話，他也可以再繞回來，在鋪子的門廊里，或者前面的街道上開懷暢飲。門廊和前面的街道都是艾米莉亞小姐的財產，這點毫無疑問，但她并不把這兩個地方看成是她的房產，她認為她的房產是以前門為界限，覆蓋房子的整個內部。而在她的房產范圍內，除了她之外，其他人是絕對不允許開酒、喝酒的。現在，她第一次打破了這個規矩。她走進廚房，羅鍋緊隨身后，把酒瓶搬到了溫暖、明亮的鋪子里。此外，她還提供玻璃杯，并且拆了兩盒餅干，放在柜臺上的盤子里，無論是誰，都可以免費嘗一塊。

除了羅鍋，她不跟任何人說話。她用一種近乎沙啞的聲音問羅鍋：“李蒙表哥，你的酒是直接喝還是先放在爐子上隔水溫一溫？”

“如果你愿意的話，艾米莉亞，”羅鍋說，（上一次有人敢這么放肆，直呼艾米莉亞小姐的名字而不加任何尊稱的，是誰？——絕對不是她那十天的老公。事實上，自從她父親去世后，她父親不知為什么，總是喊她“小不點”，就沒有人敢這樣冒昧地稱呼她了。）“如果你愿意，我希望先溫一下。”

咖啡館的故事就這樣開始了，就是這么簡單。回想起那個晚上，一如冬夜的陰冷，如果大家都坐在雜貨鋪的外面慶祝，該是多么沒勁啊。但是鋪子里面，大家都聚在一起，感受到了真切的溫暖。有人撥了撥鋪子后面的火爐，讓它燒得更旺，那些買了酒的，與朋友們一起分享。鋪子里還有幾個女人，她們嚼著甘草卷，喝杯“妮嗨”，甚至還來一口威士忌。羅鍋還是一個生面孔，他的長相把每個人都逗樂了。辦公室里的長椅被搬了出來，還有另外幾把椅子，一些人坐在上面，其他人則斜靠在柜臺上，或愜意地坐在酒桶和麻袋上。在鋪子里開酒喝也沒有出現任何粗魯的舉止，不雅的傻笑或其他任何不當的行為。相反，大家都表現得彬彬有禮，甚至有點過分拘謹了。因為那時候，鎮子上的人們還沒有習慣一起作樂呢。他們一起去廠里干活，或者在禮拜天，一起參加一整天的野營布道會——雖然這也很有趣，但整件事的初衷是讓你增長對罪惡的認識，從而更虔誠地敬畏主。但咖啡館的氛圍是完全不同的。在這里，就算是最富有、最貪婪的老無賴，也會舉止檢點，不會去侮辱任何人。窮人們也都面帶微笑，友善待人，抓鹽的動作文雅謙恭。這就是咖啡館的氛圍，大家稱兄道弟，推杯換盞，及時行樂卻又舉止得體。從來沒有人對那晚在艾米莉亞小姐鋪子里的人說過這些，但他們自己就明白了，雖然，在那晚之前，鎮子上還從沒有過一家咖啡館。

而這一切的開創者——艾米莉亞小姐——那晚大部分的時間都站在廚房門口，從外表來看，她似乎沒什么變化。但那晚有許多人注意到她的表情。她看著鋪子里發生的一切，但絕大部分的時候，她一直看著羅鍋，眼神落寞。羅鍋在鋪子里趾高氣揚地來回走動，從鼻煙盒里掏東西吃，樣子既令人討厭，又有點討人喜歡。艾米莉亞小姐站在那兒，從爐子裂縫里透出的火光映紅了她褐色的長臉。她似乎在沉思，表情有點痛苦，有點困惑，又有點莫名的喜悅。她的嘴唇不似往常那樣緊繃著，還時不時咽下口水。她的臉色蒼白，兩只空著的大手在冒汗。那天晚上，她的表情活脫脫一如寂寞的戀人。

那天晚上，咖啡館的歡慶一直持續到午夜。每個人都友好地跟其他人道晚安。艾米莉亞小姐關上了鋪子的前門，卻忘了上閂。很快，所有的一切——主街道上的三家店鋪、紡紗廠，還有住宅，事實上整個鎮子——都歸于黑暗、沉寂。在過去的三天三夜里，羅鍋來到了鎮上，一場世俗的歡慶，咖啡館的誕生，這一切都落下了帷幕。

時光飛逝，一轉眼，四年過去了。在這四年里，小鎮的日子大同小異，但也有一些重要的改變，只不過改變都是一點一滴、自然而然發生的，以至于大家當時都不覺得有多重要。羅鍋一直和艾米莉亞小姐住在一起，咖啡館的生意也逐漸擴大。艾米莉亞小姐開始把酒擺上架子，跟飲料一起賣，鋪子里又添了一些桌子。每晚都有人光顧，周六晚上更是座無虛席。艾米莉亞小姐開始供應炸鲇魚晚餐，每盤十五美分。羅鍋還慫恿艾米莉亞小姐買了架上等機械鋼琴。不到兩年，這個地方就再也不是雜貨鋪了，而是一個正式的咖啡館，每天從晚六點營業到午夜。

每天晚上，羅鍋都躊躇滿志地從樓上走下來。他身上有種淡淡的蘿卜菜葉味兒，因為艾米莉亞小姐每天早晚都用煮蘿卜菜葉的水給他擦拭身子，希望他變得強壯起來。她對他的寵愛已經到了不可理喻的地步，可是他并沒有變強壯。食物使他的駝峰和頭變得更大，但其他部位還是一如既往的虛弱和畸形。艾米莉亞小姐看上去也和過去一樣。工作日她仍穿著長筒靴和工裝褲，但在禮拜天，她會穿一條深紅色的裙子，這樣的裙子掛在她的身上，要多古怪就有多古怪。然而她的舉止和生活方式變化巨大。雖然還喜歡打官司，但已不再像從前那樣精于算計和粗魯逼債了。因為羅鍋十分熱衷于交際，她偶爾也會出去走動走動，參加布道會啊、葬禮啊什么的。她做醫生還是一如既往的成功，她釀的酒甚至比以前更好喝。咖啡館的生意也盈利頗多，成了方圓幾十里內唯一的一家娛樂場所。

所以，我們現在不妨隨機地、跳躍式地揀幾個場景，回顧一下這幾年的光陰。某個旭日冬晨，羅鍋踩著雪地里艾米莉亞小姐的腳印，一起去松樹林打獵；兩人一起在地里干活——李蒙表哥什么活也不干，站在一旁對干活的雇工說三道四；秋日的下午，他倆坐在后院的臺階上削甘蔗；炎炎烈日里，他倆漫步在沼澤地墨綠的柏樹林中，享受虬枝盤曲的樹下那催人入睡的陰涼；當前進的道路上遇到一處沼澤或一汪水潭時，艾米莉亞小姐就會蹲下身子，讓李蒙表哥趴在她背上涉水而過；羅鍋騎在她的肩膀上，兩手抓著她的耳朵，或者扶著她的額頭；有時候艾米莉亞小姐開著她的福特汽車，載著羅鍋一起去奇霍鎮看電影，或者去別的地方逛集市，看斗雞；羅鍋酷愛看各種表演。當然，每天上午他們都待在咖啡館里，經常一起坐在樓上客廳的火爐旁，一坐就是好幾個鐘頭。羅鍋一到晚上就會犯病，害怕躺在床上與黑暗為伍。他對死亡恐懼至極，而艾米莉亞小姐絕不會看著他遭受這種恐懼而置之不理。有人甚至推測，開咖啡館的主要原因就是為了羅鍋，因為咖啡館可以為他帶來陪伴和快樂，幫他度過難熬的夜晚。所以，從這些片段中，我們可以勾勒出這幾年的完整影像，現在，姑且暫告一段落吧。

對于上述所有行為，是時候給一個解釋了，是時候說一說愛情了，因為艾米莉亞小姐愛上了李蒙表哥。在每個人的眼里，這件事實在是太明顯不過了。他倆住在同一棟房子里，從來就沒見分開過。在鎮上一些人的眼里，特別是麥克菲爾太太，這個長著個肉墩鼻子、愛管閑事、平時沒事就喜歡將家里的幾件家具在前屋挪來移去的老女人看來，這兩人就這樣住在一塊兒是有罪的。因為就算他倆是親戚，也不過是那種介乎一代和二代表親之間的那種遠親，而且就這點還不能被證實。況且艾米莉亞小姐孔武有力，身材高大，超過了一米八，而李蒙表哥卻身體虛弱，身材矮小，僅僅齊她的腰。但對麥克菲爾太太和她的狐朋狗友而言，越是這種極不般配、令人憐憫的結合，越能讓她們洋洋自得、心生快意。所以，這些人愛怎么說就怎么說去吧。至于那些善良的人們，他們覺得，既然他倆對彼此的肉體對上眼的話，這種事，就交給他們自個和上帝評價吧，至于旁人的閑言碎語，最好都閉上嘴。下面，我們就來說說，他倆之間，是怎樣的一種愛情。