太平洋無常且不定地變化著，就像人的情感一樣。有時它是灰色的，就像離比奇角不遠的英吉利海峽，大海滿滿地漲出來；有時它很粗暴，海面上升起來喧鬧的白色波峰。它很少呈現平靜和藍色。不過，確實，藍色是太自負了。無云的天空中太陽強烈地照射著。信風攪動著你的脾性，讓你對未知失去了耐性。巨浪壯觀地滾動著，浸滿了你身體的每一部分，不留一絲縫隙，你忘記了你已逝去的青春，僅在對生命的躁動和不可忍受的渴望中留下了殘酷而又美好的記憶。尤利西斯在這樣的海洋中航行，尋找著幸福島。不過，也有些時日，太平洋就像一個大湖。大海平坦且光亮。飛魚是光亮鏡面上的一絲黑影，在落回到水中時制造了一個又一個波光粼粼的小噴泉。天邊是羊毛狀的云朵，日落時這些云朵呈現各種形狀，使你不得不相信你看到了連綿不斷的山丘。這些是你的夢中的鄉村山丘。于奇妙的大海中，你在不可思議的寂靜中航行。不時有幾只海鷗提醒你陸地已經不遠，這陸地就是隱藏在浩瀚大海上的一個被遺忘的小島；但是，海鷗，這些憂郁的海鷗們，是你擁有的唯一可以表明陸地存在的標志。在太平洋，你從不會看到不定期的貨船和它的煙囪冒出的黑煙，也不會看到很有氣派的小帆船或精巧的縱帆船，甚至不會看到漁船：這是空曠的沙漠；眼前只有讓你產生模糊預感的虛空。