吳巖

儒勒·凡爾納常常被稱為“科幻小說之父”，他一生涉獵廣泛，著述豐富，僅僅小說就超過120部，其中62部屬于科幻和探險類作品。

凡爾納于1828年2月8日出生于法國海濱城市南特。少年時代，有兩個事件曾嚴重地影響到他后來的生活。第一件是11歲那年，他突發奇想裝扮成水手登上開往印度的“卡羅里號”輪船，渴望出海遠行。幾小時之后，他的父親終于在下一個港口將他找回。凡爾納受到了重罰。傍晚，他躺在床上，流著淚向母親保證，今后他將只在“幻想中遠航”。也恰在發生這事的同時，凡爾納還為一個早來的愛情而煩惱。她的表姐卡羅萊漂亮可愛，使他無法忘懷。但是，卡羅萊非常早熟，熱望世俗事物，常常引凡爾納說些傻話，然后以神經質的大笑嘲弄他。凡爾納的心靈受到很大打擊，但對她的愛情一直持續到青年時代。上述兩件事情到底是否屬實，有人保有懷疑，但如果確有其事，我們倒是發現了他熱衷科幻和探險小說寫作的原動力。

1846年，凡爾納開始接受高等教育。他到過巴黎，目睹過工人起義，還在一個文藝界的沙龍中認識了大仲馬，并很快與其成為摯友，合作寫劇本。凡爾納的早期創作很不成功，在與大仲馬合作后雖然有一些劇本被搬上舞臺，但反響平平。他開始對身邊成功的作家進行觀察。通過總結他發現文學的出路已被卡死，因為文壇上吸引讀者的作家，都在將筆觸伸向其他領域，比如大仲馬寫的是歷史，巴爾扎克寫的是倫理學，E.伽伯萊將犯罪學引入小說。看來，想在文壇立足必須找到一塊未被觸動的知識處女地。后來，這塊處女地終于被他發現，那就是地理學！文壇上似乎還鮮有以地理學為核心內容的著作。凡爾納興奮異常。他試探著寫了一個短篇，講一名少女怎樣為尋回未婚夫出海與風浪、海盜、冰封搏斗，他給這故事起名《在冰川上過冬》。雖然小說沒有發表，但我們已從中看到凡爾納未來創作的基本范型。

凡爾納的第一部成名作品是1863年出版的《氣球上的五星期》。這本小說的構思源于美國作家愛倫·坡的一部以氣球為主題的短篇小說。坡是凡爾納的引路人之一。當然，《氣球上的五星期》的成功不能歸因于單個要素。小說揭示的非洲風光在當時人看來新奇異常，因為在那時非洲叢林是一個無法進入的“死亡之地”，但凡爾納卻能讓讀者借他的小說“身臨其境”。出版商赫澤爾一眼看中了這部作品，把作者從不斷被退稿的失望中拯救出來。1863年1月31日，《氣球上的五星期》正式出版。凡爾納的一個工程師朋友納達爾給他湊熱鬧，自制了一個氣球，還在吊籃中裝上一個滿臉涂黑的人，象征非洲土著。氣球與小說同時與觀眾見面，那一天巴黎盛況空前。

用現代的標準看，《氣球上的五星期》還不能算是科幻小說，而1864年出版的《地心游記》則確是凡爾納的科幻經典。作品自始至終筆調幽默，他使用了一個當時看就已經過時的理論——“地球中空論”構思了一個精妙絕倫的地心旅行故事。評論家們認為，《地心游記》中最值得一提的，是凡爾納找到了自己科幻小說中的人物結構。這種結構是三類不同年齡和性格的角色組合。這三個角色分別是父親，小說中以李登布洛克教授為代表，象征統治者。孩子，小說中以阿克賽爾為代表，象征被統治者。仆從，小說中以漢斯·布杰爾克為代表，象征被奴役者。凡爾納發現，這三類角色在小說中合理搭配能完成科幻小說中最重要的一些功能。如父親角色以全能全知為特點，因此可以大段大段地講述科學知識。孩子則以沖動、情緒不穩、夢想為特點，因此常常搞出亂子使小說發展陷于絕境，增加了情節起伏。仆人的作用則更加奇特，設置這種角色是為了在作家陷于困境，無法拯救主人公命運的時候，讓他們亮出自己的隱藏身份，將主人公（實際是將作家本人）救出困境。這三類人將在凡爾納所有小說中反復出現。

1865年，《從地球到月球》開始連載。這部小說到一百多年之后仍然在為凡爾納贏得預言家聲譽。1969年美國“阿波羅11號”登月之后，人們發現小說中所寫到的跟現實之間有許多聯系。起飛速度、太空景觀、降落方式、研發基地等，都與小說中的描寫驚人重合，就連飛船上乘坐了三個人，也跟“阿波羅11號”完全一致，只不過缺少那條太空狗！

被我們熟知的所謂“凡爾納三部曲”，由1867年的《格蘭特船長的兒女》、1869年的《海底兩萬里》和1874年的《神秘島》組成。《格蘭特船長的兒女》是一個尋父主題，在某種程度上，凡爾納在潛意識中探討了自己與既嚴厲又慈愛的父親之間的心理關系。《海底兩萬里》不能算是潛水艇預言書，因為早在成書之前的兩百多年前，潛水艇已經在試驗中了。《海底兩萬里》的成就是塑造了兩個科幻文學史中永恒的形象：一個是有形的，那就是堅定、果敢、正義的尼摩船長。另一個是無形的，那是神秘、暴躁、生機勃勃又充滿毀滅性的大海。如果第一本談的是“父親去哪兒了”，第二本談的就是“英雄去哪兒了”，回答是他將永恒地與海洋相伴。《神秘島》是一個多人共同完成的魯濱遜漂流記，用“我去哪兒了”完成了三部曲的整體設計。從尋父到遭遇英雄到自我拯救，作品完成了一個從大自然到社會進而到達自我的過程。但因為凡爾納的主觀傾向是朝向外部的抒寫，對人物的內心表達并不太多。

凡爾納畢竟不是一個所謂的純文學作家，但他作為第一代通俗和流行小說的作家，確是一個開山鼻祖。他的創作盛期文思泉涌，下筆成章，成功一個接著一個，但也留下了不嚴謹的毛病。例如，他1873年創作的《八十天環游地球》中的主人公在各地漫游卻都按法國時鐘作息，這就忽略了時間的地域性。再比如，他在印度的東方法庭中看到的審判程序是西方的。還有很多因為寫作太快，加上自己的遺忘造成的BUG。例如，為了情節的迅速發展，這本書中那個被美洲土著人綁架的萬事通能“自動”歸隊，這樣的事情在其他小說中也有一些。

流行小說有一些缺陷，但也會產生杰作。《太陽系歷險記》就是這樣一部出類拔萃的作品。這部小說描寫地球被小行星撞擊，一夜之間地中海區域的地殼被分離出去，進入太空，伴隨小行星在太陽系浪跡兩年又回到地球。小說的幻想大膽，言語幽默，場面宏大，人物個性準確。似真似夢的結尾，更使人懷疑現實與想象之間到底有沒有距離。

凡爾納進入中年以后，聲望日高，曾被羅馬教皇接見，也曾被選為市議會議員。他的財富日漲，光游艇就換了三次，一次比一次豪華。但是，他的家庭生活并不如意，結婚后與妻子常常無法交流，兒子又患有青春期心理疾病，一事無成。他還受到一個晚輩親屬的莫名槍擊，住進了醫院，幸好只傷了腳。

評論家們特別感興趣的，是凡爾納1890年10月發表的小說《喀爾巴阡古堡》。這部小說講述了一個使用幻影錄像保存情人形象和聲音的故事，頗有哥特小說的風格。為什么作品中被兩個男主角爭奪的情人——女歌唱家斯拉蒂性格寫得那么生動？她倔強而且美麗，被作家灌注了許多感情的筆墨。研究者于是翻箱倒柜查看那個年代的各種信息，確實有人找到了凡爾納可能在現實中有一個類似的情人的證據。但這是一位精神戀愛的對象。據說從她那里凡爾納得到了從妻子那兒得不到的理解。也正是這個女人使凡爾納第一次在自己的作品中嘗試寫出女性的心理和戀愛的細節。

凡爾納的創作力一直很旺盛。他與出版商的合同是每年四本。為了防止自己老化，他每年在剩余的作品上寫下下一年的年份裝入抽屜，到他死時已存有一抽屜手稿可供繼續發表。1905年3月17日凡爾納癱瘓；3月24日失去知覺，25日晨去世，享年80歲。3月28日，他后半生一直生活的亞眠市舉行隆重殯葬儀式，全世界都向他致哀。

1989年，凡爾納的重孫在老房子里找到一個保險箱，其中存有1863年創作的《二十世紀的巴黎》手稿。這部作品因為對未來的描寫不那么正面，被當時的出版商拒絕。手稿最終于1994年出版。人們發現，凡爾納除了樂觀的一面，還有憂患的一面。但這一面是在100年之后才被認識到的。

凡爾納的小說很早就被引進中國。1900年薛紹徽和陳逸儒翻譯了《八十日環游記》。1901年梁啟超翻譯了《十五小豪杰》并為其點評。1902年盧籍東和紅溪生翻譯了《海底旅行》。1903年有未署名者翻譯了《空中旅行記》，包天笑翻譯了《鐵世界》。這一年，周樹人先生翻譯了《月界旅行》和《地底旅行》并撰寫了《月界旅行弁言》。1904年商務印書館編譯所翻譯了《環游月球》，包天笑翻譯了《無名之英雄》。1905年奚若和蔣維喬翻譯了《秘密海島》，陳澤如翻譯了《寰球旅行記》。1906年包天笑翻譯了《一捻紅》，周桂笙翻譯了《地心旅行》，海外山人翻譯了《海底漫游記》（《投海記》）。1907年謝忻翻譯了《飛行記》。1910年包天笑翻譯了《秘密黨魁》。1912年哮天生翻譯了《無名氏》。1914年孫毓修翻譯了《鸚鵡螺》，叔子翻譯了《八十日》。1915年悾悾翻譯了《海中人》。1931年遠生翻譯了《十五少年》。1940年施洛英翻譯了《十五小豪杰》。20世紀50年代中期，中國青年出版社出版了八卷本凡爾納選集，包括《格蘭特船長的兒女》《海底兩萬里》《神秘島》《機器島》《八十天環游地球》《地心游記》《從地球到月球》《培根的五億法郎》。此后，各個出版社出版了大量凡爾納著作的不同版本。1987年，吳貽弓和張建亞在上海電影制片廠將《一個中國人在中國的遭遇》搬上銀幕改名為《少爺的磨難》。2004年迪士尼公司推出新版《八十天環游地球》，其中加入了大段中國境內的故事。

在對作品的研究和推崇方面，從晚清到現在也已經積累了豐富的資料。梁啟超對《十五小豪杰》的多數章節的點評，至今仍然能看到他對科幻作品的許多期許。周樹人在《月界旅行弁言》中提出的“經以科學，緯以人情”和“導中國人以前行，必自科學小說始”也已經家喻戶曉。1959年楊憲益在《世界文學》發表《儒勒·凡爾納的科學幻想小說》，強調主流文學也在關注凡爾納。習近平總書記曾經在2013年四川蘆山發生7.0級地震后來到龍門鄉隆興中心校。在參加五（2）班主題班會的時候有男孩說他想當科學家，建造會飛的房子以免受災難危害。總書記說，青少年要敢于有夢，從《西游記》到凡爾納科幻小說，飛船、潛艇今天不都有了嗎？有夢想，還要腳踏實地，好好讀書，才能夢想成真。2014年3月27日，習近平在中法建交50周年紀念大會上說：“讀凡爾納的科幻小說，讓我的頭腦充滿了無盡的想象。”作家、知識分子和國家領導人對凡爾納的推崇，讓我們認識到在這個全新的時代，經典科幻小說仍然充滿了魅力，特別對青少年來講，是最好的閱讀選擇之一。

我覺得對新一代人來講，重提閱讀凡爾納意義十分重大。

首先，凡爾納的小說充滿對未知世界的渴望，期待人類能超越現實，奔向未來，這個呼喚在當今顯得尤為重要。

毋庸置疑，從20世紀70年代通信衛星和交通技術大發展之后，社交網絡的出現和人類相互見面次數的增加，導致了各種觀念交流、交鋒、改造、創新速度的加快，從而又導致了科技發展走向指數級提升。一種生活在未來的后現代狀態正在生成。今天，宇宙飛行器對太陽系的觀察證實，空氣、水，甚至生物大分子這樣的物質在太陽系中可能不只我們這顆星球獨有。而對遙遠太空探測的最新影像，通過計算機分析，表明人類已經找到了數千個跟地球類似的遠方世界。兩個方向的研究結果論證了凡爾納科幻小說中倡導的離開地面走向太空之路完全可以成為現實。與此同時，我們也必須衡量這種走出地球的代價到底是怎樣的。跟太空技術的發展相比，生物技術的前進速度更快。在今天，人類已經可以對包括自身在內所有生物的基因進行完整測序，對已經絕滅的物種的恢復也已經被提上科學工作者的議事日程。《地心游記》中看到的恐龍出現在我們的周圍，可能只是時間的問題。材料技術的發展也在突飛猛進。3D打印已經可以處理活的物質，納米尺度的分子搭建讓我們能把凡爾納所想象的那些神奇事物統統建造出來。這樣，無論是“鸚鵡螺號”潛艇還是飛向月球的大炮，都可以在材料技術的突破之后變得隨處可見。虛擬現實和社交網絡無限地改變了人與人、人與外部的關系，讓人們既與世隔絕又身處萬物互聯的地球村甚至宇宙村中。凡爾納所涉及的20世紀的巴黎，在21世紀早就成為現實。但就在新科技每天刷新人們的認知和觀念，給生活帶去新的感受的時候，我們中的許多人，對探索卻失去了熱情，以為每日鉆進電子游戲之中或者聽聽演唱會，從互聯網的虛擬圖像中體察世界，就能解決未來的所有問題。對這樣的享樂主義，簡單化，甚至巨嬰一代的出現，凡爾納的作品應該是一劑有用的處方。

其次，凡爾納的小說闡述了科學發展必須跟社會生活之間保持緊密的聯系，因為每一項發明和探索的發現都必定引起社會的變化，這對今天觀察世界和怎樣建設這個世界，是一個很好的參考。

曾經有一種流傳很廣的說法，把凡爾納的作品當成科普讀物，認為從中可以學到許多知識。我覺得這個想法是完全錯誤的。科普讀物跟科學讀物一樣，永遠是有時間限制的。今天的人之所以不會再去認真閱讀法拉第寫的《圣誕科學講座》（《蠟燭的故事》），不會太在意伊林寫的《人怎樣變成巨人》，不會繼續把弗拉馬里翁的《趣味天文學》當成孩子的課外讀物，主要是因為這些以知識傳播為主的科普作品中的許多內容，因時間的流逝而失去了科學的正確性。但科幻小說從創作之初就以想象為目標，以表達科學對社會的影響為目標，因此反而能不斷閱讀。讀者會自然而然地將過往的知識替換成今天的現實，但那種社會與科技之間的關系，反而歷久彌新，超越時代。不是嗎？即便“土星5號”登月火箭曾經成功地將人類送到月球、協和式超音速飛機曾經跨越兩個大洋僅用幾個小時、“蛟龍號”深潛船觸及了太平洋深層的海底，但我們仍然沒有失去對“熱氣球”“登月大炮”“鸚鵡螺號”走入社會之后所發生的一切的興趣。過去的一切，竟然可以在今天被讀者重新對號入座，這就是所謂的讓歷史告訴未來的科幻含義吧。

最后，我想說凡爾納作品中的“三觀”雖然是古典的，但在今天看來多數仍然沒有過時。我們仍然對那些為了人類孜孜不倦進行探索的人充滿崇敬；我們也仍然對危險到來時挺身而出的人由衷地感激；我們仍然在謳歌愛、忠貞、家庭至上以及各種美好的事物；我們仍然相信科學能讓我們跟自然和諧相處，保存人類發展的力量；我們仍然對踏實肯干、不浮夸、不投機鉆營、不唯利是圖、不巧取豪奪、不仗勢欺人等凡爾納在他作品中提倡的東西表示贊同，并且希望能繼續發揚光大。難怪羅馬教皇在接見凡爾納的時候就說，他其實更重視小說中傳達出的“道德力量”。我們需要科學，更需要對自己的把控。

凡爾納的小說是常讀常新的。感謝譯林出版社重新制作的這個版本。期待大家接受這個跨越時代經典的新的聚合。期待大家用當代的新感受和新理念去重新詮釋作品。相信你們將是站在凡爾納巨大科幻寶山之上，把眼光投射得最為深遠的那一代人。能通過這套書認識你們，是我這個過來人的巨大榮幸。

是為序。

2020年3月27日