吳巖

儒勒·凡爾納常常被稱為“科幻小說(shuō)之父”，他一生涉獵廣泛，著述豐富，僅僅小說(shuō)就超過(guò)120部，其中62部屬于科幻和探險(xiǎn)類作品。

凡爾納于1828年2月8日出生于法國(guó)海濱城市南特。少年時(shí)代，有兩個(gè)事件曾嚴(yán)重地影響到他后來(lái)的生活。第一件是11歲那年，他突發(fā)奇想裝扮成水手登上開(kāi)往印度的“卡羅里號(hào)”輪船，渴望出海遠(yuǎn)行。幾小時(shí)之后，他的父親終于在下一個(gè)港口將他找回。凡爾納受到了重罰。傍晚，他躺在床上，流著淚向母親保證，今后他將只在“幻想中遠(yuǎn)航”。也恰在發(fā)生這事的同時(shí)，凡爾納還為一個(gè)早來(lái)的愛(ài)情而煩惱。她的表姐卡羅萊漂亮可愛(ài)，使他無(wú)法忘懷。但是，卡羅萊非常早熟，熱望世俗事物，常常引凡爾納說(shuō)些傻話，然后以神經(jīng)質(zhì)的大笑嘲弄他。凡爾納的心靈受到很大打擊，但對(duì)她的愛(ài)情一直持續(xù)到青年時(shí)代。上述兩件事情到底是否屬實(shí)，有人保有懷疑，但如果確有其事，我們倒是發(fā)現(xiàn)了他熱衷科幻和探險(xiǎn)小說(shuō)寫(xiě)作的原動(dòng)力。

1846年，凡爾納開(kāi)始接受高等教育。他到過(guò)巴黎，目睹過(guò)工人起義，還在一個(gè)文藝界的沙龍中認(rèn)識(shí)了大仲馬，并很快與其成為摯友，合作寫(xiě)劇本。凡爾納的早期創(chuàng)作很不成功，在與大仲馬合作后雖然有一些劇本被搬上舞臺(tái)，但反響平平。他開(kāi)始對(duì)身邊成功的作家進(jìn)行觀察。通過(guò)總結(jié)他發(fā)現(xiàn)文學(xué)的出路已被卡死，因?yàn)槲膲衔x者的作家，都在將筆觸伸向其他領(lǐng)域，比如大仲馬寫(xiě)的是歷史，巴爾扎克寫(xiě)的是倫理學(xué)，E.伽伯萊將犯罪學(xué)引入小說(shuō)。看來(lái)，想在文壇立足必須找到一塊未被觸動(dòng)的知識(shí)處女地。后來(lái)，這塊處女地終于被他發(fā)現(xiàn)，那就是地理學(xué)！文壇上似乎還鮮有以地理學(xué)為核心內(nèi)容的著作。凡爾納興奮異常。他試探著寫(xiě)了一個(gè)短篇，講一名少女怎樣為尋回未婚夫出海與風(fēng)浪、海盜、冰封搏斗，他給這故事起名《在冰川上過(guò)冬》。雖然小說(shuō)沒(méi)有發(fā)表，但我們已從中看到凡爾納未來(lái)創(chuàng)作的基本范型。

凡爾納的第一部成名作品是1863年出版的《氣球上的五星期》。這本小說(shuō)的構(gòu)思源于美國(guó)作家愛(ài)倫·坡的一部以氣球?yàn)橹黝}的短篇小說(shuō)。坡是凡爾納的引路人之一。當(dāng)然，《氣球上的五星期》的成功不能歸因于單個(gè)要素。小說(shuō)揭示的非洲風(fēng)光在當(dāng)時(shí)人看來(lái)新奇異常，因?yàn)樵谀菚r(shí)非洲叢林是一個(gè)無(wú)法進(jìn)入的“死亡之地”，但凡爾納卻能讓讀者借他的小說(shuō)“身臨其境”。出版商赫澤爾一眼看中了這部作品，把作者從不斷被退稿的失望中拯救出來(lái)。1863年1月31日，《氣球上的五星期》正式出版。凡爾納的一個(gè)工程師朋友納達(dá)爾給他湊熱鬧，自制了一個(gè)氣球，還在吊籃中裝上一個(gè)滿臉涂黑的人，象征非洲土著。氣球與小說(shuō)同時(shí)與觀眾見(jiàn)面，那一天巴黎盛況空前。

用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)看，《氣球上的五星期》還不能算是科幻小說(shuō)，而1864年出版的《地心游記》則確是凡爾納的科幻經(jīng)典。作品自始至終筆調(diào)幽默，他使用了一個(gè)當(dāng)時(shí)看就已經(jīng)過(guò)時(shí)的理論——“地球中空論”構(gòu)思了一個(gè)精妙絕倫的地心旅行故事。評(píng)論家們認(rèn)為，《地心游記》中最值得一提的，是凡爾納找到了自己科幻小說(shuō)中的人物結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)是三類不同年齡和性格的角色組合。這三個(gè)角色分別是父親，小說(shuō)中以李登布洛克教授為代表，象征統(tǒng)治者。孩子，小說(shuō)中以阿克賽爾為代表，象征被統(tǒng)治者。仆從，小說(shuō)中以漢斯·布杰爾克為代表，象征被奴役者。凡爾納發(fā)現(xiàn)，這三類角色在小說(shuō)中合理搭配能完成科幻小說(shuō)中最重要的一些功能。如父親角色以全能全知為特點(diǎn)，因此可以大段大段地講述科學(xué)知識(shí)。孩子則以沖動(dòng)、情緒不穩(wěn)、夢(mèng)想為特點(diǎn)，因此常常搞出亂子使小說(shuō)發(fā)展陷于絕境，增加了情節(jié)起伏。仆人的作用則更加奇特，設(shè)置這種角色是為了在作家陷于困境，無(wú)法拯救主人公命運(yùn)的時(shí)候，讓他們亮出自己的隱藏身份，將主人公（實(shí)際是將作家本人）救出困境。這三類人將在凡爾納所有小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)。

1865年，《從地球到月球》開(kāi)始連載。這部小說(shuō)到一百多年之后仍然在為凡爾納贏得預(yù)言家聲譽(yù)。1969年美國(guó)“阿波羅11號(hào)”登月之后，人們發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中所寫(xiě)到的跟現(xiàn)實(shí)之間有許多聯(lián)系。起飛速度、太空景觀、降落方式、研發(fā)基地等，都與小說(shuō)中的描寫(xiě)驚人重合，就連飛船上乘坐了三個(gè)人，也跟“阿波羅11號(hào)”完全一致，只不過(guò)缺少那條太空狗！

被我們熟知的所謂“凡爾納三部曲”，由1867年的《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》、1869年的《海底兩萬(wàn)里》和1874年的《神秘島》組成。《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》是一個(gè)尋父主題，在某種程度上，凡爾納在潛意識(shí)中探討了自己與既嚴(yán)厲又慈愛(ài)的父親之間的心理關(guān)系。《海底兩萬(wàn)里》不能算是潛水艇預(yù)言書(shū)，因?yàn)樵缭诔蓵?shū)之前的兩百多年前，潛水艇已經(jīng)在試驗(yàn)中了。《海底兩萬(wàn)里》的成就是塑造了兩個(gè)科幻文學(xué)史中永恒的形象：一個(gè)是有形的，那就是堅(jiān)定、果敢、正義的尼摩船長(zhǎng)。另一個(gè)是無(wú)形的，那是神秘、暴躁、生機(jī)勃勃又充滿毀滅性的大海。如果第一本談的是“父親去哪兒了”，第二本談的就是“英雄去哪兒了”，回答是他將永恒地與海洋相伴。《神秘島》是一個(gè)多人共同完成的魯濱遜漂流記，用“我去哪兒了”完成了三部曲的整體設(shè)計(jì)。從尋父到遭遇英雄到自我拯救，作品完成了一個(gè)從大自然到社會(huì)進(jìn)而到達(dá)自我的過(guò)程。但因?yàn)榉矤柤{的主觀傾向是朝向外部的抒寫(xiě)，對(duì)人物的內(nèi)心表達(dá)并不太多。

凡爾納畢竟不是一個(gè)所謂的純文學(xué)作家，但他作為第一代通俗和流行小說(shuō)的作家，確是一個(gè)開(kāi)山鼻祖。他的創(chuàng)作盛期文思泉涌，下筆成章，成功一個(gè)接著一個(gè)，但也留下了不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿　＠纾?873年創(chuàng)作的《八十天環(huán)游地球》中的主人公在各地漫游卻都按法國(guó)時(shí)鐘作息，這就忽略了時(shí)間的地域性。再比如，他在印度的東方法庭中看到的審判程序是西方的。還有很多因?yàn)閷?xiě)作太快，加上自己的遺忘造成的BUG。例如，為了情節(jié)的迅速發(fā)展，這本書(shū)中那個(gè)被美洲土著人綁架的萬(wàn)事通能“自動(dòng)”歸隊(duì)，這樣的事情在其他小說(shuō)中也有一些。

流行小說(shuō)有一些缺陷，但也會(huì)產(chǎn)生杰作。《太陽(yáng)系歷險(xiǎn)記》就是這樣一部出類拔萃的作品。這部小說(shuō)描寫(xiě)地球被小行星撞擊，一夜之間地中海區(qū)域的地殼被分離出去，進(jìn)入太空，伴隨小行星在太陽(yáng)系浪跡兩年又回到地球。小說(shuō)的幻想大膽，言語(yǔ)幽默，場(chǎng)面宏大，人物個(gè)性準(zhǔn)確。似真似夢(mèng)的結(jié)尾，更使人懷疑現(xiàn)實(shí)與想象之間到底有沒(méi)有距離。

凡爾納進(jìn)入中年以后，聲望日高，曾被羅馬教皇接見(jiàn)，也曾被選為市議會(huì)議員。他的財(cái)富日漲，光游艇就換了三次，一次比一次豪華。但是，他的家庭生活并不如意，結(jié)婚后與妻子常常無(wú)法交流，兒子又患有青春期心理疾病，一事無(wú)成。他還受到一個(gè)晚輩親屬的莫名槍擊，住進(jìn)了醫(yī)院，幸好只傷了腳。

評(píng)論家們特別感興趣的，是凡爾納1890年10月發(fā)表的小說(shuō)《喀爾巴阡古堡》。這部小說(shuō)講述了一個(gè)使用幻影錄像保存情人形象和聲音的故事，頗有哥特小說(shuō)的風(fēng)格。為什么作品中被兩個(gè)男主角爭(zhēng)奪的情人——女歌唱家斯拉蒂性格寫(xiě)得那么生動(dòng)？她倔強(qiáng)而且美麗，被作家灌注了許多感情的筆墨。研究者于是翻箱倒柜查看那個(gè)年代的各種信息，確實(shí)有人找到了凡爾納可能在現(xiàn)實(shí)中有一個(gè)類似的情人的證據(jù)。但這是一位精神戀愛(ài)的對(duì)象。據(jù)說(shuō)從她那里凡爾納得到了從妻子那兒得不到的理解。也正是這個(gè)女人使凡爾納第一次在自己的作品中嘗試寫(xiě)出女性的心理和戀愛(ài)的細(xì)節(jié)。

凡爾納的創(chuàng)作力一直很旺盛。他與出版商的合同是每年四本。為了防止自己老化，他每年在剩余的作品上寫(xiě)下下一年的年份裝入抽屜，到他死時(shí)已存有一抽屜手稿可供繼續(xù)發(fā)表。1905年3月17日凡爾納癱瘓；3月24日失去知覺(jué)，25日晨去世，享年80歲。3月28日，他后半生一直生活的亞眠市舉行隆重殯葬儀式，全世界都向他致哀。

1989年，凡爾納的重孫在老房子里找到一個(gè)保險(xiǎn)箱，其中存有1863年創(chuàng)作的《二十世紀(jì)的巴黎》手稿。這部作品因?yàn)閷?duì)未來(lái)的描寫(xiě)不那么正面，被當(dāng)時(shí)的出版商拒絕。手稿最終于1994年出版。人們發(fā)現(xiàn)，凡爾納除了樂(lè)觀的一面，還有憂患的一面。但這一面是在100年之后才被認(rèn)識(shí)到的。

凡爾納的小說(shuō)很早就被引進(jìn)中國(guó)。1900年薛紹徽和陳逸儒翻譯了《八十日環(huán)游記》。1901年梁?jiǎn)⒊g了《十五小豪杰》并為其點(diǎn)評(píng)。1902年盧籍東和紅溪生翻譯了《海底旅行》。1903年有未署名者翻譯了《空中旅行記》，包天笑翻譯了《鐵世界》。這一年，周樹(shù)人先生翻譯了《月界旅行》和《地底旅行》并撰寫(xiě)了《月界旅行弁言》。1904年商務(wù)印書(shū)館編譯所翻譯了《環(huán)游月球》，包天笑翻譯了《無(wú)名之英雄》。1905年奚若和蔣維喬翻譯了《秘密海島》，陳澤如翻譯了《寰球旅行記》。1906年包天笑翻譯了《一捻紅》，周桂笙翻譯了《地心旅行》，海外山人翻譯了《海底漫游記》（《投海記》）。1907年謝忻翻譯了《飛行記》。1910年包天笑翻譯了《秘密黨魁》。1912年哮天生翻譯了《無(wú)名氏》。1914年孫毓修翻譯了《鸚鵡螺》，叔子翻譯了《八十日》。1915年悾悾翻譯了《海中人》。1931年遠(yuǎn)生翻譯了《十五少年》。1940年施洛英翻譯了《十五小豪杰》。20世紀(jì)50年代中期，中國(guó)青年出版社出版了八卷本凡爾納選集，包括《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》《海底兩萬(wàn)里》《神秘島》《機(jī)器島》《八十天環(huán)游地球》《地心游記》《從地球到月球》《培根的五億法郎》。此后，各個(gè)出版社出版了大量凡爾納著作的不同版本。1987年，吳貽弓和張建亞在上海電影制片廠將《一個(gè)中國(guó)人在中國(guó)的遭遇》搬上銀幕改名為《少爺?shù)哪ルy》。2004年迪士尼公司推出新版《八十天環(huán)游地球》，其中加入了大段中國(guó)境內(nèi)的故事。

在對(duì)作品的研究和推崇方面，從晚清到現(xiàn)在也已經(jīng)積累了豐富的資料。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)《十五小豪杰》的多數(shù)章節(jié)的點(diǎn)評(píng)，至今仍然能看到他對(duì)科幻作品的許多期許。周樹(shù)人在《月界旅行弁言》中提出的“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”和“導(dǎo)中國(guó)人以前行，必自科學(xué)小說(shuō)始”也已經(jīng)家喻戶曉。1959年楊憲益在《世界文學(xué)》發(fā)表《儒勒·凡爾納的科學(xué)幻想小說(shuō)》，強(qiáng)調(diào)主流文學(xué)也在關(guān)注凡爾納。習(xí)近平總書(shū)記曾經(jīng)在2013年四川蘆山發(fā)生7.0級(jí)地震后來(lái)到龍門(mén)鄉(xiāng)隆興中心校。在參加五（2）班主題班會(huì)的時(shí)候有男孩說(shuō)他想當(dāng)科學(xué)家，建造會(huì)飛的房子以免受災(zāi)難危害。總書(shū)記說(shuō)，青少年要敢于有夢(mèng)，從《西游記》到凡爾納科幻小說(shuō)，飛船、潛艇今天不都有了嗎？有夢(mèng)想，還要腳踏實(shí)地，好好讀書(shū)，才能夢(mèng)想成真。2014年3月27日，習(xí)近平在中法建交50周年紀(jì)念大會(huì)上說(shuō)：“讀凡爾納的科幻小說(shuō)，讓我的頭腦充滿了無(wú)盡的想象。”作家、知識(shí)分子和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)凡爾納的推崇，讓我們認(rèn)識(shí)到在這個(gè)全新的時(shí)代，經(jīng)典科幻小說(shuō)仍然充滿了魅力，特別對(duì)青少年來(lái)講，是最好的閱讀選擇之一。

我覺(jué)得對(duì)新一代人來(lái)講，重提閱讀凡爾納意義十分重大。

首先，凡爾納的小說(shuō)充滿對(duì)未知世界的渴望，期待人類能超越現(xiàn)實(shí)，奔向未來(lái)，這個(gè)呼喚在當(dāng)今顯得尤為重要。

毋庸置疑，從20世紀(jì)70年代通信衛(wèi)星和交通技術(shù)大發(fā)展之后，社交網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)和人類相互見(jiàn)面次數(shù)的增加，導(dǎo)致了各種觀念交流、交鋒、改造、創(chuàng)新速度的加快，從而又導(dǎo)致了科技發(fā)展走向指數(shù)級(jí)提升。一種生活在未來(lái)的后現(xiàn)代狀態(tài)正在生成。今天，宇宙飛行器對(duì)太陽(yáng)系的觀察證實(shí)，空氣、水，甚至生物大分子這樣的物質(zhì)在太陽(yáng)系中可能不只我們這顆星球獨(dú)有。而對(duì)遙遠(yuǎn)太空探測(cè)的最新影像，通過(guò)計(jì)算機(jī)分析，表明人類已經(jīng)找到了數(shù)千個(gè)跟地球類似的遠(yuǎn)方世界。兩個(gè)方向的研究結(jié)果論證了凡爾納科幻小說(shuō)中倡導(dǎo)的離開(kāi)地面走向太空之路完全可以成為現(xiàn)實(shí)。與此同時(shí)，我們也必須衡量這種走出地球的代價(jià)到底是怎樣的。跟太空技術(shù)的發(fā)展相比，生物技術(shù)的前進(jìn)速度更快。在今天，人類已經(jīng)可以對(duì)包括自身在內(nèi)所有生物的基因進(jìn)行完整測(cè)序，對(duì)已經(jīng)絕滅的物種的恢復(fù)也已經(jīng)被提上科學(xué)工作者的議事日程。《地心游記》中看到的恐龍出現(xiàn)在我們的周圍，可能只是時(shí)間的問(wèn)題。材料技術(shù)的發(fā)展也在突飛猛進(jìn)。3D打印已經(jīng)可以處理活的物質(zhì)，納米尺度的分子搭建讓我們能把凡爾納所想象的那些神奇事物統(tǒng)統(tǒng)建造出來(lái)。這樣，無(wú)論是“鸚鵡螺號(hào)”潛艇還是飛向月球的大炮，都可以在材料技術(shù)的突破之后變得隨處可見(jiàn)。虛擬現(xiàn)實(shí)和社交網(wǎng)絡(luò)無(wú)限地改變了人與人、人與外部的關(guān)系，讓人們既與世隔絕又身處萬(wàn)物互聯(lián)的地球村甚至宇宙村中。凡爾納所涉及的20世紀(jì)的巴黎，在21世紀(jì)早就成為現(xiàn)實(shí)。但就在新科技每天刷新人們的認(rèn)知和觀念，給生活帶去新的感受的時(shí)候，我們中的許多人，對(duì)探索卻失去了熱情，以為每日鉆進(jìn)電子游戲之中或者聽(tīng)聽(tīng)演唱會(huì)，從互聯(lián)網(wǎng)的虛擬圖像中體察世界，就能解決未來(lái)的所有問(wèn)題。對(duì)這樣的享樂(lè)主義，簡(jiǎn)單化，甚至巨嬰一代的出現(xiàn)，凡爾納的作品應(yīng)該是一劑有用的處方。

其次，凡爾納的小說(shuō)闡述了科學(xué)發(fā)展必須跟社會(huì)生活之間保持緊密的聯(lián)系，因?yàn)槊恳豁?xiàng)發(fā)明和探索的發(fā)現(xiàn)都必定引起社會(huì)的變化，這對(duì)今天觀察世界和怎樣建設(shè)這個(gè)世界，是一個(gè)很好的參考。

曾經(jīng)有一種流傳很廣的說(shuō)法，把凡爾納的作品當(dāng)成科普讀物，認(rèn)為從中可以學(xué)到許多知識(shí)。我覺(jué)得這個(gè)想法是完全錯(cuò)誤的。科普讀物跟科學(xué)讀物一樣，永遠(yuǎn)是有時(shí)間限制的。今天的人之所以不會(huì)再去認(rèn)真閱讀法拉第寫(xiě)的《圣誕科學(xué)講座》（《蠟燭的故事》），不會(huì)太在意伊林寫(xiě)的《人怎樣變成巨人》，不會(huì)繼續(xù)把弗拉馬里翁的《趣味天文學(xué)》當(dāng)成孩子的課外讀物，主要是因?yàn)檫@些以知識(shí)傳播為主的科普作品中的許多內(nèi)容，因時(shí)間的流逝而失去了科學(xué)的正確性。但科幻小說(shuō)從創(chuàng)作之初就以想象為目標(biāo)，以表達(dá)科學(xué)對(duì)社會(huì)的影響為目標(biāo)，因此反而能不斷閱讀。讀者會(huì)自然而然地將過(guò)往的知識(shí)替換成今天的現(xiàn)實(shí)，但那種社會(huì)與科技之間的關(guān)系，反而歷久彌新，超越時(shí)代。不是嗎？即便“土星5號(hào)”登月火箭曾經(jīng)成功地將人類送到月球、協(xié)和式超音速飛機(jī)曾經(jīng)跨越兩個(gè)大洋僅用幾個(gè)小時(shí)、“蛟龍?zhí)枴鄙顫摯|及了太平洋深層的海底，但我們?nèi)匀粵](méi)有失去對(duì)“熱氣球”“登月大炮”“鸚鵡螺號(hào)”走入社會(huì)之后所發(fā)生的一切的興趣。過(guò)去的一切，竟然可以在今天被讀者重新對(duì)號(hào)入座，這就是所謂的讓歷史告訴未來(lái)的科幻含義吧。

最后，我想說(shuō)凡爾納作品中的“三觀”雖然是古典的，但在今天看來(lái)多數(shù)仍然沒(méi)有過(guò)時(shí)。我們?nèi)匀粚?duì)那些為了人類孜孜不倦進(jìn)行探索的人充滿崇敬；我們也仍然對(duì)危險(xiǎn)到來(lái)時(shí)挺身而出的人由衷地感激；我們?nèi)匀辉谥幐钀?ài)、忠貞、家庭至上以及各種美好的事物；我們?nèi)匀幌嘈趴茖W(xué)能讓我們跟自然和諧相處，保存人類發(fā)展的力量；我們?nèi)匀粚?duì)踏實(shí)肯干、不浮夸、不投機(jī)鉆營(yíng)、不唯利是圖、不巧取豪奪、不仗勢(shì)欺人等凡爾納在他作品中提倡的東西表示贊同，并且希望能繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。難怪羅馬教皇在接見(jiàn)凡爾納的時(shí)候就說(shuō)，他其實(shí)更重視小說(shuō)中傳達(dá)出的“道德力量”。我們需要科學(xué)，更需要對(duì)自己的把控。

凡爾納的小說(shuō)是常讀常新的。感謝譯林出版社重新制作的這個(gè)版本。期待大家接受這個(gè)跨越時(shí)代經(jīng)典的新的聚合。期待大家用當(dāng)代的新感受和新理念去重新詮釋作品。相信你們將是站在凡爾納巨大科幻寶山之上，把眼光投射得最為深遠(yuǎn)的那一代人。能通過(guò)這套書(shū)認(rèn)識(shí)你們，是我這個(gè)過(guò)來(lái)人的巨大榮幸。

是為序。

2020年3月27日