一

錫儀又送來了一部書稿。

年逾八旬以來，我已經不再接讀未正式出版的書稿了。不僅是因為衰老相侵，一年前還生了一場大病，至今仍在康復中。幾位深情關心我的學生，甚至下了命令，要我好好休養，不再操心于那些閱稿、改稿、作序之類的事。但這部書稿，我仍然接受了。

錫儀是我在電大執教時的學生。他的人生比較簡單，上海市重點中學松江二中高中畢業時放棄高考，當了一名“解放軍叔叔”，之后又成了一名“人民公仆”（擔任時為鄉的黨委書記、松江總工會副主席等）。

不僅是由于他曾是我的學生，當然也絕不是由于他曾是干部。

要是沒有記錯的話，他今年已經76歲。也是在一年前，經多方檢查，他疑患了一般人談之色變的那種病。就在這般境況下，他堅持完成了這部書稿。主要是這份執著，對文學的執著，這種精神，與死神抗爭的精神，讓我不能拒絕。于是，這部書稿放到了我的案頭。

二

這是他讓我接讀的第三部書稿。

他的第一部書稿《暖》，主要收編了他先后創作的幾篇短篇小說。我在序文中曾寫到，在讀到有些文字時，“我竟被感動得老眼濕潤”，把一些老人“寫得可近可親，有呼之可出之感”。還寫到：“一個個或堅持著自己操守，或有著慈悲情懷的形象，每每讓我想到作者本人”?！杜泛笥晌膮R出版社出版，時在2012年4月。他的第二部書稿《秋》，集中收編他歷年來創作的詩篇。在序文中，我又寫到，他“是在按傳統詩論創作的作品熏陶下、在傳統詩論指導下修治詩歌的”，因此，他的詩作有真情實感，重形象思維?！肚铩穭t由中國文史出版社出版，時在2014年4月。

這第三部書稿題名為“煉”，描述了在一個特定的歷史階段，一批熱血青年聽從黨的召喚，燃燒青春歲月，在中國人民解放軍這所大學校里自覺接受黨的教育，接受革命傳統教育，勵志鑄魂，脫胎換骨，成長成才。

確切地說，這是一部紀實性文學作品，用的是第三人稱。人物名是虛造的，但作品所描述的事基本上是真實的。作者顯然是作品主人公陳亮的原型。

故事開始時的大背景是——

持續三年的自然災害，使我國經濟、人民生活遭遇到新中國成立后空前的困難。蔣介石集團趁機在東南沿海地區實施軍事進犯計劃，企圖反攻大陸；中印邊界的軍事沖突升級；美國明確介入越南戰爭，其U2偵察機頻繁侵犯我內陸領空；中蘇關系也日趨惡化，以致引發邊境爭端和軍事沖突。形勢十分嚴峻。

歷史是不能忘記的。列寧說過，忘記過去，就意味著背叛。《煉》就錄下了這段“過去”的一個側面，一個個例。《煉》或許會讓陳亮這樣的親歷者得以重溫那段生活；而對80后、90后、00后來說，如要了解“過去”，了解我們的國家與人民曾經經歷過什么，是怎樣走過來的，《煉》則提供了一些感性材料。僅從這點看，《煉》的出版，絕不會沒有價值。

三

《煉》中的一些細節，閱讀時，或許不會感到枯燥乏味。

新兵駐地的廁所，其實只是在地上挖的一個坑，蘆葦也只圍了一半。新兵如廁前，幾個農村的孩子爭搶了坑位，如廁者剛拉下屎，即被他們用柳條畚箕掏去。村民拉完屎，也只用旁邊的蘆稈刮一下就完事了。所以，那圍著的一半蘆葦，日見減少。

因連年干旱，新兵與村民用水，只靠一口井。部隊領導決定，早晨及整個上午，讓村民用水。而待中午以后新兵用水時，井基本上枯了，即使有水，也只是泥沙水，新兵洗臉擦身，得先讓泥沙沉淀于盆底，然后將上面的水倒入另一個盆子，而且如此反復多次，才得一盆較清的水。

這是一個美好的夜晚。頭頂上，滿天的星斗，如綴在幽藍緞子上的顆顆寶石，在頻頻閃爍；草叢里，小蟲們在吟唱，此起彼伏，合奏著曼妙的夜曲。這秋夜原來這般充滿生機。陳亮因起夜，欣賞到了如此的美好。他正要回宿舍時，突然發現伙房里有“情況”，于是悄然進入，扭亮電燈，原來新兵連一班長在偷吃饅頭。陳亮驚呆了。但他隨即想到，新兵每人每頓只兩個饅頭，加一小碗稀薄得可照得見臉的粥湯，缺油少菜，而新兵們正值弱冠之年，白天得完成繁重的軍訓任務，晚上時有“緊急集合”，這對“塊頭大”、飯量大的這位班長來說，確是尤為難忍的。但這顯然違犯了軍紀。如何看待？如何處理？陳亮深深陷入了矛盾中。

……

在《煉》中，有不少故事生動可讀。

在“荒村決堤”那節中，作者運用白描手法，全景式地繪制了一幅軍民聯合抗洪圖，場面可謂波瀾壯闊，讀來讓人驚心動魄。在合力堵住決口后，作者有一段點睛式的議論：這新堤，是用一袋袋沙包壘成的，更是由上百軍民的堅強和勇敢、信心和力量、團結與拼搏構筑的，而這種精神與品格，是在一個特定情境中的自然表現，這就叫，危難時刻，方見英雄本色。

號兵與女娃的邂逅，是在一個初夏的清晨。號兵在土岡上心曠神怡之際，一個五歲的小女孩為號兵送水，出現在他面前。于是有了一番樸實而真誠的交流。號兵許諾，半個月后的“六一”節，將送給她一份禮物?？傻絻和澞翘?，小女孩的母親帶他來到了土岡下的一座新墳前，而新墳中正睡著那位可親可愛的小女孩。原來，為了在節日那天招待他這位解放軍叔叔，小女孩在下河捕魚時不慎溺水。據知，作者是含著熱淚寫下這段滲透著魚水深情的文字的。

四

錫儀的三部書稿名聯系起來看，覺得很有意思?！杜分械拇蟛糠肿髌罚〔挠谒温毧偣r的所見所聞所感。眾所周知，工會工作的主旨是服務，是暖心。秋，既是自然季節，也是人生的一個階段，一段路程。無論是自然之秋，還是人生之秋，都意味著豐收，意味著成熟。這就是《秋》要告訴我們的。而《煉》寫的雖然只是在部隊的六年經歷，但這段經歷為他的整個人生奠基。有了“煉”，才有“暖”，而最后收獲了“秋”?！稛挕贰杜贰肚铩?，用一種特殊的樣式即文學作品，勾畫出了他的人生旅程。

吳春榮

2018年8月26日匆就