多年來(lái)，魯迅“兄弟失和”的話題一直是魯研界的一大疑案，兩個(gè)志同道合、感情深厚的親兄弟為什么會(huì)突然間分道揚(yáng)鑣、手足情斷？?jī)蓚€(gè)當(dāng)事人——魯迅（周樹(shù)人）和周作人始終回避這個(gè)話題，相關(guān)人士對(duì)此諱莫如深、守口如瓶，更增加了事件的神秘性。我看過(guò)不少相關(guān)的材料和分析文章，但都各執(zhí)一端，很難讓人信服。有些人出于維護(hù)魯迅的立場(chǎng)，談到關(guān)鍵問(wèn)題時(shí)總是閃爍其詞，為尊者諱；有些人則對(duì)此津津樂(lè)道，憑空想象，捏造虛構(gòu)，對(duì)魯迅進(jìn)行攻擊栽贓。

實(shí)事求是地講，“兄弟失和”這個(gè)問(wèn)題，屬于“天知、地知、你知、我知”的私密話題，當(dāng)事人雙方不站出來(lái)說(shuō)話，旁人是不可能說(shuō)清楚的。但是我們可以通過(guò)史料分析、當(dāng)事人的回憶，力圖接近事實(shí)，破譯事件背后的一些東西。

1.平靜中潛藏著危機(jī)

魯迅和兄弟周作人絕交的發(fā)生地是在他們居住的北京西城區(qū)西直門(mén)內(nèi)公用庫(kù)八道灣胡同十一號(hào)，那我們就先從八道灣說(shuō)起。魯迅是一九一二年五月隨中華民國(guó)臨時(shí)政府教育部從南京遷到北京工作，周作人是一九一七年四月到北京大學(xué)任教，兄弟二人當(dāng)時(shí)在北京沒(méi)有買(mǎi)房子，寄居在紹興會(huì)館的補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋，家屬都在紹興老家。一九一九年，兩個(gè)人工作穩(wěn)定，收入頗豐，而老家紹興新臺(tái)門(mén)的周氏舊宅又要賣(mài)出，這一年年底必須搬離，于是他們產(chǎn)生了在北京買(mǎi)房、接全家人定居北京的打算。

在買(mǎi)房子的問(wèn)題上，魯迅和周作人最初的想法不完全一致。作為兄長(zhǎng)，魯迅是希望將紹興老家聚族而居的方式移植到北京，兄弟三人（另有三弟周建人）一家和老母親一同生活，和睦相處，其樂(lè)融融。周作人受日本太太羽太信子的影響，希望能獨(dú)立門(mén)戶(hù)，單獨(dú)生活。當(dāng)然，最后他們還是尊重了大哥魯迅的意見(jiàn)，全家合買(mǎi)一處宅院，過(guò)著紹興臺(tái)門(mén)里的大家庭生活。

當(dāng)時(shí)北京的房子以四合院為主，大小不一，星羅棋布。為此魯迅費(fèi)盡了周折，最終買(mǎi)下了一處大房子，這就是北京西直門(mén)內(nèi)公用庫(kù)八道灣胡同十一號(hào)院。

魯迅在日記中記載：“擬買(mǎi)八道灣羅姓屋”（一九一九年七月二十三日），“買(mǎi)羅氏屋成”（一九一九年九月十九日）。經(jīng)過(guò)裝修后，十一月二十一日魯迅和周作人一家“移入八道灣宅”。十二月二十九日魯迅從老家紹興接母親、妻子和三弟周建人全家赴京入住其中。

八道灣胡同十一號(hào)院原來(lái)是羅姓的一處坐北朝南的大宅院，院子分為前、中、后三進(jìn)，外加一個(gè)西跨院。空地較多，便于孩子活動(dòng)。魯迅購(gòu)房后，對(duì)房屋進(jìn)行了必要的修繕。

當(dāng)時(shí)居住的情況是：魯迅的書(shū)房和臥室開(kāi)始先在中院西廂房三間，后來(lái)改住前院前罩房中間的一套三間房子，以便于靜心寫(xiě)作；魯迅的母親魯瑞和妻子朱安住在第二進(jìn)中院正房的東、西兩間；后院第三進(jìn)的房子最好，周作人一家住后院北房的西側(cè)三間；周建人一家住后院中間的三間；東側(cè)三間是客房，他們的日本妻子羽太信子、羽太芳子名為妯娌，實(shí)為姐妹，生活方式生活習(xí)慣比較接近。

當(dāng)時(shí)魯迅在教育部當(dāng)科長(zhǎng)，月收入三百大洋，周作人在北京大學(xué)當(dāng)教授，月收入二百四十大洋，周建人暫時(shí)沒(méi)有收入，先在北京大學(xué)旁聽(tīng)，后于一九二一年九月只身到上海商務(wù)印書(shū)館當(dāng)編輯，留下妻子兒女在八道灣生活。

魯迅和妻子朱安感情不和，長(zhǎng)年異地生活，偶在一起也處于分居狀態(tài)，到北京后仍然未與妻子同居。魯瑞喜歡朱安做的家鄉(xiāng)菜，兩個(gè)人生活習(xí)性相近，在中院吃飯，朱安負(fù)責(zé)照顧婆婆的日常起居。魯迅后來(lái)則干脆入伙后院，與周作人一家同吃日本餐。

八道灣里兄弟三家和睦相處，有錢(qián)大家花，有飯大家吃，表面上風(fēng)平浪靜，兄弟怡情，一片祥和，暗地里卻潛伏著危機(jī)，這種聚族而居的平靜生活維持了三年多時(shí)間。

一九二三年七月十四日，表面上和睦的家庭終于出現(xiàn)了終身無(wú)法彌補(bǔ)的裂痕。魯迅與周作人關(guān)系破裂，反目成仇。魯迅在這一年七月十四日的日記中記下了如下一筆：

十四日 晴。午后得三弟信。作大學(xué)文藝季刊稿一篇成。晚伏園來(lái)即去。是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也。

三弟即周建人，當(dāng)時(shí)只身在上海商務(wù)印書(shū)館當(dāng)編輯，魯迅看信寫(xiě)稿會(huì)朋友，看似很平常。但重點(diǎn)在最后一筆：從這一天晚上開(kāi)始改在自己的屋里吃飯。為什么平時(shí)好好地和二弟一家在一起吃飯，卻改成了自己吃了呢？而飯菜很可能不再由后院提供，而是夫人朱安做的。

這一天到底發(fā)生了什么？魯迅雖然沒(méi)有做詳細(xì)的記錄，但卻寫(xiě)了一筆“此可記也”，說(shuō)明心里相當(dāng)在乎這件事。周作人在這一天的日記中沒(méi)有提及此事，此中必有難與人言的隱情。

我們知道，魯迅不僅不是白吃飯，而且是交了大筆錢(qián)的，他的工資當(dāng)時(shí)比周作人要高，大洋三百，周作人是大洋二百四十塊，魯迅還有稿費(fèi)、講課費(fèi)的收入，即使不是全部拿出來(lái)養(yǎng)家，以他一貫的做法，交家里的生活費(fèi)一定占有相當(dāng)可觀的比例。周作人不僅比他掙得要少，而且家累負(fù)擔(dān)也重，還有三個(gè)孩子，而這時(shí)周家主持家政財(cái)政大權(quán)的既不是魯迅的母親魯瑞，也不是魯迅的妻子朱安，而是弟妹——周作人的日本妻子羽太信子。按常理說(shuō)，像魯迅這樣一位財(cái)神爺，請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)，哪有往外趕的道理？所以問(wèn)題不應(yīng)該出在經(jīng)濟(jì)上，而是在其他方面。這種突然的變化，不知他對(duì)母親魯瑞、妻子朱安如何解釋。

這一年魯迅四十二歲，周作人三十八歲，羽太信子三十五歲。

此后的五天，我特意查過(guò)當(dāng)年的氣象記錄，七月中下旬的北京一直在下雨，魯迅在這幾天的日記中寫(xiě)的文字簡(jiǎn)略，但都記下了氣候變化。天氣悶熱，又陰雨連連，加上家里突然發(fā)生的這種變化，八道灣十一號(hào)周宅的家庭氣氛肯定是緊張壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)，這一切肯定讓魯迅心煩意亂，坐立不安。

到底發(fā)生了什么事？我們不得而知，我們只知道八道灣從七月十四日那天起潛藏著一種危機(jī)，兄弟倆突然不在一個(gè)桌子上吃飯了。這之前，沒(méi)有任何征兆，兩個(gè)人的關(guān)系較一般的兄弟更為密切：相同的家庭、相同的成長(zhǎng)經(jīng)歷、相同的教育背景、相同的志趣愛(ài)好、相同的社交圈子，兩個(gè)人在日本和北京時(shí)期曾同屋而居很長(zhǎng)時(shí)間。就在事發(fā)前的一九二三年上半年，兄弟倆還經(jīng)常在一起，宴請(qǐng)朋友、出席聚會(huì)、帶孩子逛公園、“小治肴酒共飯”等等，十天以前的七月三日，兩個(gè)人還同去東安市場(chǎng)、東交民巷書(shū)店、山本照相館等處逛街購(gòu)書(shū)，這些，在魯迅的日記中都有記載。兄弟之間沒(méi)有任何產(chǎn)生矛盾相互疏遠(yuǎn)的跡象。十四日這一天是轉(zhuǎn)折點(diǎn)、導(dǎo)火索，引爆了他們之間潛在的矛盾。

2.一封意想不到的絕交信

果然在五天以后的七月十九日上午，周作人親自到魯迅屋里送來(lái)一封自己寫(xiě)的信，外面寫(xiě)著“魯迅先生”，信的內(nèi)容如下：

魯迅先生：

我昨天才知道——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰(shuí)——大家都在可憐的人間。我以前的薔薇色的夢(mèng)原來(lái)卻是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)。沒(méi)有別的話。愿你安心、自重。

七月十八日，作人。

周作人的這封信，是他自己在十九日上午拿到魯迅房間的。魯迅看了信后，“邀欲問(wèn)之”，周作人沒(méi)有理會(huì)，魯迅也沒(méi)有再去溝通。

收到這封絕交書(shū)，魯迅在當(dāng)天七月十九日的日記中記下一筆：“上午啟孟自持信來(lái)，后邀欲問(wèn)之，不至。”啟孟即周作人。

下面我們來(lái)逐句分析這封信背后透露的一些信息：

“我昨天才知道——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。”

這說(shuō)明周作人是突然知道的，是有人告訴他的，這個(gè)人應(yīng)該就是他的日本妻子羽太信子。至少?gòu)钠咴率娜詹蛔岕斞冈诤笤撼燥埬翘炱穑鹛抛颖汩_(kāi)始逐步向周作人透露了一些事情，直到昨天——十八日才斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)清楚。大哥好好地在后院入伙吃飯，突然不讓人家來(lái)了，羽太信子必須要給丈夫一個(gè)交代，找一個(gè)合適的理由。至于她說(shuō)了什么？過(guò)去發(fā)生了什么事？周作人沒(méi)有明說(shuō)，但肯定自以為是有辱于他、讓他難以忍受、難以啟齒的所謂大哥對(duì)妻子有“失敬”之事。

“我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起……”

基督徒以仁愛(ài)、慈善、忍耐、平和著稱(chēng)，上帝說(shuō)：“只是我告訴你們，不要與惡人作對(duì)。有人打你的右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)由他打。”周作人這句話的意思無(wú)非是說(shuō)，如果我不能擔(dān)受不能忍受，后果將不堪設(shè)想，至少事態(tài)不會(huì)像寫(xiě)一封絕交書(shū)這樣簡(jiǎn)單，說(shuō)明他認(rèn)為知道的事情性質(zhì)是非常嚴(yán)重的。

“我以前的薔薇色的夢(mèng)原來(lái)卻是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。”

“薔薇色的夢(mèng)”，就是夢(mèng)想三兄弟住在一起和睦相處，永不分家，重現(xiàn)老家聚族而居其樂(lè)融融的景況，現(xiàn)在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)擺在那，理想破滅了，夢(mèng)想是虛幻的，而現(xiàn)實(shí)殘酷無(wú)情。到底發(fā)生什么事，周作人只字未提。

“訂正我的思想，重新入新的生活。”

意思是說(shuō)看破了虛幻的偽裝的現(xiàn)實(shí)，周作人決意改變自己以往理想化的想法、態(tài)度，與大哥決裂，換一種活法，走自己的路。

“以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)。沒(méi)有別的話。愿你安心、自重。”

這是周作人與大哥魯迅絕交，下逐客令，不讓魯迅以后再到自己房里，甚至不屑再說(shuō)什么。最后又用了“安心、自重”四個(gè)字，大哥魯迅有什么對(duì)不起他的，有什么不安心的、有什么不自重的行為非要讓你當(dāng)?shù)艿艿闹附棠兀匡@然周作人的話里有話，氣憤已極。

魯迅接到這封信肯定有如三九天冷水潑頭，渾身發(fā)冷，這種語(yǔ)氣、這種措辭簡(jiǎn)直是可忍孰不可忍，但是，讓人難以理解的是他沒(méi)有做出任何激烈的反應(yīng)，而是默默地忍受了。他本想找二弟解釋一番，“邀欲問(wèn)之，不至”，很可能讓傭人到后院找過(guò)周作人，但對(duì)方不來(lái)，他也不能去，只好不再堅(jiān)持。

周作人的這封信話里有話，語(yǔ)氣冷硬，按理說(shuō)魯迅受到誤解，你不來(lái)我也要找上門(mén)去說(shuō)清楚，至少應(yīng)該寫(xiě)一封信為自己辯解清白，自己不去送也可以派傭人送去，但是他沒(méi)有這樣做。

以魯迅的性格，疾惡如仇，錙銖必較，與對(duì)手論戰(zhàn)決不手軟，聲稱(chēng)對(duì)敵人“一個(gè)也不寬恕”，豈是輕易會(huì)讓人誤解污蔑的，這一次卻破天荒地忍下來(lái)。兄弟無(wú)情，發(fā)難在先，他不會(huì)光是為了顧及情面，就作沉默狀吧？！很可能事情嚴(yán)重到了難以解釋的地步。

我們?cè)賮?lái)看看這一天周作人是怎樣記錄此事的。

查《周作人日記》影印本，一九二三年七月十七日：

陰，上午池上來(lái)診。下午寄喬風(fēng)函件，焦菊隱、王懋廷二君函。七月小說(shuō)月報(bào)收到。得玄同函。

記到此處戛然而止，在與“十八日”日記之間，空了一行，周作人在這里動(dòng)了剪刀，剪了大約十個(gè)字。在這么重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，在給大哥絕交信的當(dāng)天，他的日記破天荒地突然剪掉了一處，而且是唯一的一處，是什么不為人知的內(nèi)容呢？

直到二十世紀(jì)六十年代，周作人在他的《知堂回想錄》《一四一不辯解說(shuō)（下）》中才就此事做了簡(jiǎn)要說(shuō)明：

關(guān)于那個(gè)事件，我一向沒(méi)有公開(kāi)的說(shuō)過(guò)，過(guò)去如此，將來(lái)也是如此，在我的日記上七月十七日項(xiàng)下，有剪刀剪去了原來(lái)所寫(xiě)的字，大約有十個(gè)左右。

這一天的日記，周作人肯定記下了與魯迅失和事件有關(guān)的文字，為什么要剪掉？很明顯，他有難言之隱，不想讓任何人知道其中的隱情。

但細(xì)讀這則日記你會(huì)發(fā)現(xiàn)第一句“上午池上來(lái)診”，十四日之后的十五日、十六日兩天周作人的日記中都有“池上來(lái)診”的記錄。

池上是日本醫(yī)生，羽太信子生病一般都是請(qǐng)他來(lái)看，那幾天八道灣后院肯定氣氛緊張、壓抑，很可能羽太信子情緒激動(dòng)，受到了什么刺激，和周作人說(shuō)了什么話以后精神變得恍惚，癔癥的老毛病又發(fā)作了。

我們從時(shí)間上可以推斷，“過(guò)去的事”發(fā)生在七月十四日以前，其后幾天，信子很可能處于病中，情緒不穩(wěn)定，她是斷斷續(xù)續(xù)、一點(diǎn)一點(diǎn)向丈夫透露實(shí)情的，至十八日，周作人得知了大部分所謂的真相，怒不可遏，于是憤而采取行動(dòng)，與大哥果斷絕交。七月十九日，他在日記中有“寄喬風(fēng)、鳳舉函。魯迅函”的記載。給魯迅的函就是絕交信。

十四日，魯迅改在自己屋里吃飯，這是一件看起來(lái)相當(dāng)嚴(yán)重的事，三天里他卻沒(méi)有問(wèn)為什么？是不太清楚發(fā)生了什么事？還是有所預(yù)料，靜觀事態(tài)的發(fā)展？從十九日魯迅接到絕交信的反應(yīng)看，后者的可能性大一些。

3.魯迅的異常反應(yīng)

魯迅的反應(yīng)是不解釋?zhuān)粶贤ǎR不停蹄，選擇逃避，匆匆忙忙托人為其找房，決定盡快搬出八道灣。周作人的信里沒(méi)說(shuō)讓他搬出去，只說(shuō)“以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)”，是魯迅自己做的這種決定。

八天后的七月二十六日，“上午往磚塔胡同看屋，下午收拾書(shū)籍入箱”，那幾天忙于整理書(shū)籍衣物后，八月二日下午，魯迅便“攜婦遷居磚塔胡同六十一號(hào)”。

周作人得知大哥搬走，只在日記中記了一筆：“下午L夫婦移住磚塔胡同。”L指的就是魯迅。

從收到絕交信到搬離八道灣，兄弟倆沒(méi)有再做任何交流溝通，個(gè)中原因想必是心照不宣、各自清楚的，只用了十二三天的時(shí)間，魯迅便完成了從找房、看房、收拾東西、搬家的全過(guò)程，時(shí)間不可謂不倉(cāng)促。他苦苦經(jīng)營(yíng)、親自選中、精心修繕的八道灣周氏大宅門(mén)就因?yàn)樾值苓@樣一封絕交信而灰頭土臉、匆匆忙忙地離開(kāi)了。這至少說(shuō)明兄弟之間的矛盾已經(jīng)嚴(yán)重到了不可化解、水火不容的地步，魯迅在自己占有相當(dāng)產(chǎn)權(quán)的八道灣住不下去，必須搬離了。

此時(shí)魯迅的心情想必是復(fù)雜沉重、相當(dāng)痛苦的，其中的原因?qū)嵲陔y與人言。與周作人的決裂，是他人生經(jīng)歷中最沉痛的打擊。我們不知道到底發(fā)生了什么，但是我們要問(wèn)，為什么搬出去的不是周作人而是魯迅？房子是魯迅操持買(mǎi)的，歷盡周折，費(fèi)盡精力；他是主要的出資人，事實(shí)上擁有大部分的產(chǎn)權(quán)份額；找房、買(mǎi)房、修房，到千里之外的故鄉(xiāng)紹興接家人遷居北京，都是魯迅忙前忙后親力親為的，二弟周作人基本上是坐享其成。從情理上講，兄弟之間鬧矛盾住不到一塊，要搬出去的也應(yīng)該是二弟周作人一家。匆匆做此決定，僅僅是因?yàn)轸斞傅拇蠖葘捜荨⒛罴靶值苤閱幔吭蚩隙ㄒ冗@復(fù)雜得多。兄弟倆的矛盾已經(jīng)深到不能見(jiàn)面，不能溝通，不能在一個(gè)院里生活的嚴(yán)重地步，已經(jīng)激化到魯迅必須急匆匆地搬出八道灣。

直到一九六四年十月，八十歲高齡的周作人在與香港翻譯家鮑耀明的通信中才勉強(qiáng)談及此事，他解釋說(shuō)：

昨日收到《五四文壇點(diǎn)滴》，謝謝。現(xiàn)已讀了十之八九，大體可以說(shuō)是公平翔實(shí)，甚是難得。關(guān)于我與魯迅的問(wèn)題，亦去事實(shí)不遠(yuǎn)，因?yàn)槲耶?dāng)初寫(xiě)字條給他，原是只請(qǐng)他不再進(jìn)我們的院子里就是了。

趙聰寫(xiě)的《五四文壇點(diǎn)滴》一書(shū)是香港友聯(lián)出版社一九六四年六月出版的，其中有一篇《魯迅與周作人》的文章，記載了兄弟失和的一些內(nèi)容，文章不長(zhǎng)，重要的是這樣一段話：“許壽裳說(shuō)過(guò)，他們兄弟不和，壞在周作人那位日本太太身上，據(jù)說(shuō)她很討厭她這位大伯哥，不愿同他一道住。”

周作人此后又兩次在寫(xiě)給友人鮑耀明的信中基本上認(rèn)同作者引述許壽裳的說(shuō)法：兄弟失和的主要原因，是羽太信子討厭大伯哥魯迅，不愿意和他同住。至于為什么不愿意？周作人沒(méi)有說(shuō)，他只說(shuō)當(dāng)初并沒(méi)有要把魯迅逐出八道灣的意思，事實(shí)上，即使他想這么做，魯迅硬是不搬，他也沒(méi)有辦法，因?yàn)榘说罏车姆慨a(chǎn)是全家共同買(mǎi)下的。

當(dāng)年購(gòu)買(mǎi)的八道灣十一號(hào)院，用現(xiàn)在的話說(shuō)是一處二手房，房款是三千五百大洋，中保人酬金，也就是中介費(fèi)一百七十五元，加上手續(xù)費(fèi)、改建裝修費(fèi)等共計(jì)大洋四千三百八十五元一角。這筆錢(qián)在當(dāng)年價(jià)值不菲，主要資金為變賣(mài)紹興周家新臺(tái)門(mén)老宅所得，加上魯迅和周作人多年的積蓄、貸款、朋友挪借等等，總之也是七拼八湊才買(mǎi)的房子。宅院的房產(chǎn)主寫(xiě)的是周樹(shù)人（魯迅）的名字，雖然房契寫(xiě)明房產(chǎn)共分為四份，母親魯瑞和三個(gè)兒子周樹(shù)人、周作人、周建人各占一份，但事實(shí)上魯迅是出資最多，出力也最多的，周作人沒(méi)有理由也沒(méi)有權(quán)力將他趕出去。魯迅急急忙忙搬走自然有他非搬不可的原因。

周作人的絕交信讓他的大哥措手不及，魯迅幾乎在八道灣一天也待不下去了，最后被迫“攜婦遷居”，搬了出去。

兄弟失和，對(duì)魯迅的打擊是巨大的，他的惡劣情緒長(zhǎng)期難以平復(fù)。這之后，他多次使用“宴之敖”“敖者”“宴敖”“敖”等為筆名，以發(fā)泄心中的積郁憤怒。他自己解釋說(shuō)：“宴從門(mén)（家），從日，從女；敖從出，從放；我是被家里的日本女人趕出來(lái)的。”他對(duì)弟媳羽太信子的怨恨始終難以釋?xiě)眩坦倾懶摹?

令人費(fèi)解的是，一個(gè)日本女人、弟媳，憑什么要和大伯哥水火不容，非要將他“趕”出家門(mén)呢？而魯迅偏偏又不做回應(yīng)反擊，任人擺布欺負(fù)？

4.移居磚塔胡同

家庭的突然變故，讓魯迅措手不及，他沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有財(cái)力在短時(shí)間內(nèi)重新購(gòu)房，只好通過(guò)熟人借住別人在磚塔胡同六十一號(hào)的三間空房。

搬出八道灣之前，妻子朱安的安置讓魯迅頗費(fèi)心思。帶她出去共同生活，魯迅心里是極不情愿的，他寧可獨(dú)身，也不想單獨(dú)面對(duì)名義上的妻子，于是提出讓朱安留在八道灣陪母親，或是回紹興娘家，由他出錢(qián)供養(yǎng)。這兩種選擇都是朱安無(wú)法接受的，丈夫搬出去，她自然應(yīng)該跟著走，燒飯、縫補(bǔ)、洗衣、掃地、做家務(wù)……照顧丈夫的日常起居。無(wú)奈之下，魯迅只好帶著她一同住到了磚塔胡同，但夫妻關(guān)系沒(méi)有得到改變，兩個(gè)人仍舊各居一室。

這是魯迅情緒最為低落的時(shí)期，二弟的絕情反目對(duì)他造成了致命的打擊，在沒(méi)有愛(ài)情的生活中，他對(duì)親情看得很重，在所有親人中，除了母親，魯迅與小他四歲的周作人的感情最好，兩個(gè)人同樣在紹興三味書(shū)屋、南京水師學(xué)堂讀過(guò)書(shū)，同樣在日本留過(guò)學(xué)，同樣在北京工作寫(xiě)作交友，長(zhǎng)期吃住在一起，共同的愛(ài)好志趣、共同的觀點(diǎn)、共同的朋友、共同的事業(yè)，周作人幾乎是踏著他的腳步一路走來(lái)。

對(duì)弟媳羽太信子，魯迅也付出了過(guò)多的關(guān)照。一九〇八年春天，周氏兄弟在日本留學(xué)期間，與許壽裳等五人租住在東京的一處宅子，取名為“伍舍”。二十歲的羽太信子當(dāng)時(shí)是他們雇來(lái)打理雜務(wù)的下女，后與周作人戀愛(ài)結(jié)婚。信子家在日本屬于社會(huì)底層，嫁給周家后，她的娘家得到過(guò)周氏兄弟許多幫助。尤其是魯迅多次給信子家寄錢(qián)資助，和羽太家長(zhǎng)期保持著通信聯(lián)系。

據(jù)魯迅日記記載，截止到一九一九年與羽太信子通信二十四封，寄錢(qián)二十次。就連買(mǎi)了八道灣十一號(hào)院的房子以后，考慮到信子、芳子姐妹都是日本女人，魯迅特意把院里最好的房子讓給她們，并進(jìn)行了日式的改建裝修，他對(duì)二弟周作人夫妻應(yīng)該說(shuō)是仁至義盡、恩重如山。沒(méi)想到這次卻禍起蕭墻，兄弟之情斷絕。這種突然的變故，前因后果，魯迅肯定進(jìn)行了長(zhǎng)久地反思、痛苦地反思，好好的一對(duì)兄弟分道揚(yáng)鑣，鬧到分手，以后親人怎樣相處，外人又會(huì)怎么看？更令他苦悶不堪的是心里的隱痛還沒(méi)法與外人言說(shuō)。魯迅陷入深深的痛苦之中，幾個(gè)星期后，他的肺病發(fā)作，病情嚴(yán)重，只能吃流質(zhì)食物，前后為時(shí)一個(gè)半月之久。這時(shí)的他，可以說(shuō)是“貧病交加、情緒低沉”。

因事發(fā)突然，魯迅是在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下被逐出了八道灣，手里沒(méi)有多少積蓄，心情郁悶，情緒低落，一時(shí)也找不到合適的房子。倉(cāng)促間通過(guò)熟人租住在磚塔胡同六十一號(hào)。熟人是他們的同鄉(xiāng)、學(xué)生許欽文的四妹許羨蘇，她一九二〇年從紹興到北京報(bào)考學(xué)校，一度住在八道灣，與周家兄弟及全家關(guān)系很好。她的同鄉(xiāng)、同學(xué)俞芬?guī)е隙岱肌⒗先嵩褰忝茫≈赣H朋友的房子，院子里有三間空房。魯迅通過(guò)許羨蘇幫助聯(lián)系租住下來(lái)，月租八塊錢(qián)。

磚塔胡同離八道灣不遠(yuǎn)，但房子逼仄破舊，三間房的面積加起來(lái)只有二十多個(gè)平方米。母親魯瑞那年六十六歲，身體還好。她喜歡朱安，心疼兒子，在八道灣身邊連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，頗感寂寞孤獨(dú)，便時(shí)常到磚塔胡同來(lái)坐坐，有時(shí)也住在這里。三間小房，屋里擠得連放書(shū)的地方都沒(méi)有。顯然，這里并非久棲之地，作為長(zhǎng)子，魯迅覺(jué)得應(yīng)該奉養(yǎng)母親。

不久魯迅就在不停地找房子。據(jù)這之后三個(gè)月的日記中記載，他外出看房子多達(dá)二十余次十幾處。“小雨，午后與李姓者四近看屋。下午大雨。”“下午與秦姓者往西城看屋兩處。”“下午同楊仲和看屋三處，皆不中意。”等等等等。有時(shí)得了病，發(fā)著燒，或有其他事情，但也不得不四處找房子。十月三十一日，終于選定了阜成門(mén)內(nèi)西三條胡同二十一號(hào)房屋，房?jī)r(jià)八百元，雖不算貴，但是破爛不堪。魯迅親自設(shè)計(jì)，找人施工，事無(wú)巨細(xì)，奔波操勞，花了一千多塊錢(qián)重新加以改建翻修。一九二四年五月二十五日，魯迅攜妻子朱安遷入新居。

5.兄弟反目 大打出手

失和事件發(fā)生十個(gè)月以后，魯迅有了新的住所，生活逐漸安定下來(lái)，情緒也稍加平復(fù)，便回到八道灣去取東西，沒(méi)想到和周作人之間又爆發(fā)了一場(chǎng)更為激烈的沖突。

魯迅在一九二四年六月十一日的日記中寫(xiě)道：

……下午往八道灣宅取書(shū)及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻子突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來(lái)，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之。然終取書(shū)、器而出。

這是兄弟失和后時(shí)隔十個(gè)月，魯迅第一次也是最后一次回八道灣舊宅，肯定回的是自己的房間，絕不可能再到后院。

沒(méi)想到周作人聽(tīng)說(shuō)后與妻子信子趕到魯迅的房間大吵大鬧，還叫來(lái)了朋友。吵鬧中，周作人甚至抄起桌上的一個(gè)一尺高的獅形銅香爐朝魯迅頭上打去。幸虧由別人搶下，否則后果不堪設(shè)想。

當(dāng)時(shí)搶下香爐唯一在場(chǎng)的人是川島（章廷謙），他是魯迅和周作人共同的朋友，當(dāng)年二十二歲的他剛從北京大學(xué)畢業(yè)，留校任校長(zhǎng)辦公室外交秘書(shū)，并兼哲學(xué)系助教，此時(shí)正借住在八道灣周宅的一間空房。后來(lái)他在《弟與兄》一文中回憶說(shuō)：

其時(shí)，我正在八道灣宅的外院（前后共有三個(gè)院子）魯迅先生曾經(jīng)住過(guò)的房子里。就在那一日的午后我快要去上班的當(dāng)兒，看見(jiàn)魯迅先生來(lái)了，走進(jìn)我家小院的廚房，拿起一個(gè)洋鐵水杓（勺），從水缸中舀起涼水來(lái)喝，我要請(qǐng)他進(jìn)屋來(lái)喝茶，他就說(shuō)：“勿要惹禍，管自己！”喝了水就獨(dú)自到里院去了。過(guò)了一會(huì)，從里院傳出一聲周作人的罵聲來(lái)，我便走到里院西廂房去。屋里西北墻角的三角（腳）架上，原放著一個(gè)尺把高的獅形銅香爐。周作人正拿著要砸去，我把它搶下了，勸周作人回到后院的住房后，我也回到外院自己的住所來(lái)，聽(tīng)得信子正在打電話。是打給張、徐二位的。是求援呢還是要他們來(lái)評(píng)理？我就說(shuō)不清了。

川島不懂日語(yǔ)，周作人夫婦“罵詈”的內(nèi)容聽(tīng)不明白，等羽太信子的弟弟羽太重久及周作人的朋友張鳳舉、徐耀辰趕來(lái)以后他已經(jīng)退場(chǎng)了。

魯迅幾乎受到了圍攻，先是羽太信子謾罵，周作人幫腔，后又招來(lái)羽太重久、張鳳舉、徐耀辰助陣。張、徐二人都曾留日，當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)擔(dān)任國(guó)文系教師，和周氏兄弟多有交往，與周作人的往還更密切一些，羽太信子說(shuō)的日語(yǔ)，他們都能聽(tīng)懂。

關(guān)于此事，魯迅沒(méi)有再留下相關(guān)文字，許廣平在《魯迅回憶錄》中說(shuō)：

后來(lái)魯迅也曾經(jīng)告訴我，說(shuō)那次他們氣勢(shì)洶洶，把妻舅重久和他們的朋友找來(lái)，目的是要給他們幫兇。但是魯迅說(shuō)，這是我們周家的事情，別人不要管。張徐二人就此走開(kāi)。信子捏造魯迅的“罪狀”，連周作人自己都要“救正”，可見(jiàn)是經(jīng)不起一駁的。當(dāng)天搬書(shū)時(shí)，魯迅向周作人說(shuō)，你們說(shuō)我有許多不是，在日本的時(shí)候，我因?yàn)槟銈兠吭轮豢苛魧W(xué)的一些費(fèi)用不夠開(kāi)支，便回國(guó)作事來(lái)幫助你們，及以后的生活，這總算不錯(cuò)了吧？但是周作人當(dāng)時(shí)把手一揮說(shuō)（魯迅學(xué)做手勢(shì)）：“以前的事不算！”

（許廣平著《魯迅回憶錄》，長(zhǎng)江文藝出版社2010年版）

如果許廣平的這段記載準(zhǔn)確無(wú)誤的話，以我的理解，這哪像是出自魯迅之口，哪像是魯迅在激憤之下的語(yǔ)言。

受到誤解，事過(guò)十個(gè)月以后在自己的房間取東西，又受到周作人夫妻倆無(wú)端的辱罵，羽太信子述“罪狀”“多穢語(yǔ)”，周作人幫腔“救正”，甚至暴力相向。兩個(gè)人蠻橫無(wú)理、尋釁滋事，魯迅應(yīng)該義正詞嚴(yán)、逐字逐句地加以痛斥反駁才對(duì)，但是卻莫名其妙、軟弱無(wú)力地說(shuō)出這樣的話，似乎“回國(guó)作事來(lái)幫助你們，及以后的生活”，就能抵消對(duì)方指責(zé)的“罪狀”，顯得有些底氣不足，缺乏聲討的氣勢(shì)。

魯迅對(duì)張鳳舉、徐耀辰說(shuō)道：“這是我們周家的事情，別人不要管。”他要顧及顏面、名譽(yù)，不愿意讓外人了解實(shí)情，更不用他們來(lái)判明是非。如果真有什么不愿意讓外人知道的隱情，周作人自然也是當(dāng)事人之一，他招來(lái)外人助陣，不怕家丑外揚(yáng)，我理解，至少在周作人看來(lái)，錯(cuò)的一方是大哥。而魯迅這時(shí)的表現(xiàn)超出人們的想象，哪里還找得到一點(diǎn)“橫眉冷對(duì)”、頑強(qiáng)不屈的影子。

同一天周作人的日記記得很簡(jiǎn)略：“下午L來(lái)鬧，張徐二君來(lái)。”L即魯迅，張、徐即朋友張鳳舉、徐耀辰。“來(lái)鬧”，顯然不是事實(shí)，魯迅是回來(lái)“取書(shū)及什器”，要鬧早就鬧了，何至于要等到十個(gè)月以后。

魯迅的摯友許壽裳后來(lái)在《亡友魯迅印象記》中也提到過(guò)此事：

說(shuō)起他的藏書(shū)室，我還記得作人和信子抗拒的一幕。這所小屋（西三條胡同二十一號(hào)）既成以后，他就獨(dú)自個(gè)回到八道灣大宅取書(shū)籍去了。據(jù)說(shuō)作人和信子大起恐慌，信子急忙打電話，喚救兵，欲假借外力以抗拒；作人則用一本書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S入，魯迅置之不理，專(zhuān)心檢書(shū)。一忽兒外賓來(lái)了，正欲開(kāi)口說(shuō)話；魯迅從容辭卻，說(shuō)這是家里的事，無(wú)煩外賓費(fèi)心。到者也無(wú)話可說(shuō)，只好退了。這在取回書(shū)籍的翌日，魯迅說(shuō)給我聽(tīng)的。我問(wèn)他：“你的書(shū)全部都已取出了嗎？”他答道：“未必。”我問(wèn)他我所贈(zèng)的《越縵堂日記》拿出了嗎？他答道：“不，被沒(méi)收了。”

這件事?lián)S壽裳說(shuō)是魯迅轉(zhuǎn)天告訴他的，沒(méi)有提及周作人要用銅香爐砸他，而是說(shuō)用書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)投擲，這個(gè)細(xì)節(jié)也許存在。但川島的說(shuō)法更為準(zhǔn)確，他是當(dāng)時(shí)沖突發(fā)生前半場(chǎng)唯一的見(jiàn)證人，后半場(chǎng)張鳳舉三人到來(lái)時(shí)他已然退場(chǎng)了。也許是兩個(gè)動(dòng)作兼而有之，先用香爐砸被人奪下，后來(lái)又用書(shū)本砍，也未可知。總之，周作人對(duì)大哥的行為可謂暴烈無(wú)情。

直到晚年，周作人才在《知堂回想錄》（一四一）中反駁許壽裳的說(shuō)法：“這里我要說(shuō)明，徐是徐耀辰，張是張鳳舉，都是那時(shí)北大教授，并不是什么外賓，如許季茀（許壽裳）所說(shuō)的，許君是與徐張二君明白這件事的內(nèi)容的人，雖然人是比較‘老實(shí)’，但也何至于造作謠言，和正人君子一轍呢？”

許壽裳已于一九四八年二月十八日在臺(tái)灣慘遭殺害，時(shí)過(guò)境遷，二三十年后周作人想起這事還是憤憤難平，火氣不減。當(dāng)然，他說(shuō)的所謂“謠言”，不可能是指許壽裳“造作”，矛頭自然是另有所指。

6.失和原因“經(jīng)濟(jì)說(shuō)”

是什么樣的深仇大恨讓一向平和沖淡、溫文儒雅的周作人大發(fā)雷霆、情緒失控，對(duì)有恩于他的大哥不依不饒，大打出手，甚至用香爐（或書(shū)本）相砸呢？事情已經(jīng)過(guò)去了十個(gè)月，按照常理，隨著時(shí)間的推移，兩個(gè)人這時(shí)應(yīng)該已經(jīng)冷靜下來(lái)，魯迅又在失和之后做出了難以想象的讓步，主動(dòng)搬出了八道灣。周作人的火氣應(yīng)該逐漸消減才對(duì)，況且八道灣并不是周作人的私宅，房產(chǎn)的份額魯迅占有一定的比例，人家回家來(lái)取東西，回的是自己的家，又沒(méi)有到你的后院來(lái)，周作人為什么糾纏不休，追過(guò)來(lái)相逼吵鬧，甚至動(dòng)武。肯定是在這期間羽太信子不知又說(shuō)了什么對(duì)魯迅不利的話，信子的枕邊風(fēng)讓周作人對(duì)大哥的仇恨越積越深，以至忍無(wú)可忍，怒不可遏了。

到底兄弟之間發(fā)生了什么？羽太信子到底吹的是什么枕邊風(fēng)？我們不得而知，也不好妄加揣測(cè)。兄弟失和事件成了一樁迷案。

由于當(dāng)事人及目擊者不置一詞，引來(lái)許多學(xué)者的猜測(cè)。盡管眾說(shuō)紛紜，但是有一點(diǎn)看法是一致的，那就是，兩人的絕交不是出于政治立場(chǎng)、文學(xué)觀念和為人原則等問(wèn)題引發(fā)的，而是因?yàn)榧彝ッ芩隆?

魯迅的三弟周建人在《魯迅與周作人》一文中說(shuō)，兩個(gè)人的分手，“不是表現(xiàn)在政見(jiàn)的不同，觀點(diǎn)的分歧，而是起源于家庭間的糾紛。”

至于是什么家庭糾紛，周建人沒(méi)有說(shuō)，也許他不清楚，也許他不愿意說(shuō)。反常的是，魯迅生前寫(xiě)給他的三百多封私信至今一封也沒(méi)有留下。

兄弟失和的前因后果、來(lái)龍去脈，除了兩位當(dāng)事人，三弟周建人應(yīng)該是比較清楚的。魯迅始終關(guān)愛(ài)照料著三弟，最后十年在上海時(shí)期，兩家的關(guān)系十分密切，走動(dòng)相當(dāng)頻繁，無(wú)論是當(dāng)時(shí)信談，還是后來(lái)面述，周建人了解的內(nèi)情相對(duì)較多，但他始終回避這個(gè)話題。魯迅寫(xiě)給他的信件涉及家庭情況的應(yīng)該占有一定比例，有的很可能涉及一些家庭成員的個(gè)人隱私，包括他自己的不愿公開(kāi)的內(nèi)容，這其中應(yīng)該也包括兩個(gè)哥哥周樹(shù)人（魯迅）、周作人的某些信息？這些信件是何等重要，但不管是出于什么考慮，保護(hù)自己或維護(hù)家人。三百多封信最后全被毀，只字未存，實(shí)在是讓人不可理解！

造成家庭糾紛的原因多種多樣，排除了政治原因，總體來(lái)說(shuō)，最重要的無(wú)非是經(jīng)濟(jì)原因和感情原因。

來(lái)自魯迅方面的一些論者，將兄弟失和的原因主要?dú)w結(jié)為經(jīng)濟(jì)原因，認(rèn)為信子持家，揮霍無(wú)度，引起魯迅的不滿，信子便挑撥丈夫周作人與大哥反目。

魯迅的母親魯瑞曾對(duì)人說(shuō)：“這樣要好的弟兄都忽然不和，弄得不能在一幢房子里住下去，這真出于我意料之外。我想來(lái)想去，也想不出個(gè)道理來(lái)。我只記得：你們大先生（魯迅）對(duì)二太太（信子）當(dāng)家是有意見(jiàn)的，因?yàn)樗艌?chǎng)太大，用錢(qián)沒(méi)有計(jì)劃，常常弄得家里入不敷出，要向別人去借，是不好的。”（俞芳《我記憶中的魯迅先生》，浙江人民出版社1981年版）

周建人在《魯迅與周作人：難以彌合的裂縫》一文中分析道：

在紹興，是由我母親當(dāng)家，到北京后，就由周作人之妻當(dāng)家。日本婦女素有溫順節(jié)儉的美稱(chēng)，卻不料周作人碰到的卻真是個(gè)例外。她并非出身富家，可是氣派極闊，架子很大，揮金如土。家中有管家齊坤，還有王鶴照及燒飯司務(wù)、東洋車(chē)夫、打雜采購(gòu)的男仆數(shù)人，還有李媽、小李媽等收拾房間、洗衣、看孩子等女仆二三人。即使祖父在前清做京官，也沒(méi)有這樣眾多的男女傭工。更奇怪的是，她經(jīng)常心血來(lái)潮，有時(shí)飯菜燒好了，忽然想起要吃餃子，就把一桌飯菜退回廚房，廚房里趕緊包餃子；被褥用了一兩年，還是新的，卻不要了，賞給男女傭人，自己全部換過(guò)。這種種花樣，層出不窮。……魯迅看不過(guò)去，對(duì)周作人進(jìn)行規(guī)勸，無(wú)非是“花錢(qián)要有個(gè)計(jì)劃，也得想想將來(lái)”這一類(lèi)話，真也有周作人這樣的人，把好心當(dāng)惡意。有一次，周作人說(shuō)要把丈人丈母接到中國(guó)來(lái)同住，魯迅很不贊成，認(rèn)為多年來(lái)寄錢(qián)供養(yǎng)他們，已經(jīng)情至義盡了，今后可以繼續(xù)養(yǎng)老送終；他們還有別的子女在日本，就不必接到中國(guó)來(lái)了。

（《魯迅回憶錄》上冊(cè)，北京出版社1999年版）

許廣平轉(zhuǎn)述魯迅對(duì)她說(shuō)過(guò)的話：

我總以為人不要錢(qián)總可以家庭和睦了罷，在八道灣住的時(shí)候，我的工資收入，全行交給二太太，連周作人的，不下600元，而每個(gè)月還總不夠用，要四處向朋友借，有時(shí)候借到手連忙回家。又看到汽車(chē)從家里開(kāi)出，我就想：我用黃包車(chē)運(yùn)來(lái)，怎敵得過(guò)用汽車(chē)帶走的呢？……魯迅在八道灣住的時(shí)候，初時(shí)每月工資不欠，比周作人還多，又忠心耿耿的全部交出，兼以向朋友告貸，這樣的人，在家內(nèi)開(kāi)支是一個(gè)得力的助手，要得的。后來(lái)開(kāi)始欠薪，加以干涉到人事方面，就妨礙了主人的權(quán)威討厭起來(lái)了。

（許廣平《魯迅回憶錄》，長(zhǎng)江文藝出版社2010年版）

魯迅之子周海嬰也說(shuō)過(guò)羽太信子：

講排場(chǎng)，花錢(qián)如流水，毫無(wú)計(jì)劃。飯菜不合口味，就撤回廚房重做。她才生了兩個(gè)子女，全家雇用的男女仆人少說(shuō)也有六七個(gè)，還不算接送孩子上學(xué)的黃包車(chē)夫。孩子偶有傷風(fēng)感冒，馬上要請(qǐng)日本醫(yī)生出診。日常用品自然都得買(mǎi)日本貨。由于當(dāng)時(shí)北平日本僑民很多，有日本人開(kāi)的店鋪，市場(chǎng)上也日貨充斥，應(yīng)該說(shuō)想要什么有什么。但她仍不滿意，常常托親戚朋友在日本買(mǎi)了捎來(lái)。因?yàn)樵谟鹛抛友劾铮毡镜娜魏螙|西都比中國(guó)貨要好。

（周海嬰《我與魯迅七十年》，南海出版公司2001年版）

這里需要說(shuō)明的是，魯迅自己看病，也是找日本醫(yī)生，或德國(guó)醫(yī)生，從來(lái)不找中國(guó)醫(yī)生看中醫(yī)，因少年時(shí)他的父親被中醫(yī)誤診騙錢(qián)，不治身亡，魯迅一輩子對(duì)中醫(yī)深?lèi)和唇^。兩個(gè)弟媳都是日本人，孩子大人病了請(qǐng)日本醫(yī)生出診，似乎也在情理之中，算不上揮霍。日本貨好像不僅是羽太信子覺(jué)得好，近百年后的不少中國(guó)人也承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。

看不慣羽太信子的大手大腳、鋪張浪費(fèi)，說(shuō)明魯迅對(duì)羽太信子持家理財(cái)有一定看法，療養(yǎng)則住在北京西山，有病則請(qǐng)日本醫(yī)生，購(gòu)物則買(mǎi)日本貨，家里還長(zhǎng)期雇著幾個(gè)傭人，但這絕不是造成他和二弟分手、恩斷情絕的主要原因，況且是周作人主動(dòng)和他決裂挑起事端，原因應(yīng)該出在周作人夫婦身上。

7.失和原因“失敬說(shuō)”

同為魯迅、周作人朋友的郁達(dá)夫在一九三八年寫(xiě)的《回憶魯迅》中說(shuō)，兄弟失和的原因，除了經(jīng)濟(jì)，還有羽太信子說(shuō)的“魯迅對(duì)她有失敬之處”：

在我與魯迅相見(jiàn)不久之后，周氏兄弟反目消息，從祿米倉(cāng)的張徐二位聽(tīng)到了。原因很復(fù)雜，而旁人也終于不明白是究竟為了什么。但魯迅的一生，他與周作人氏，竟沒(méi)有和解的機(jī)會(huì)。本來(lái)，魯迅和周作人氏哥兒倆，是住在八道灣的那一所大房子里的。這一所大房子，系魯迅在幾年前，將他紹興的祖屋賣(mài)了，與周作人在八道灣買(mǎi)的；買(mǎi)了之后，加以修繕，他們兄弟和老太太就統(tǒng)在那里住了。俄國(guó)的那位盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂寄住的，也就是這一所八道灣的房子。后來(lái)，魯迅和周作人氏鬧了，所以他就搬了出來(lái)，所住的，大約就是磚塔胡同的那一間小四合了。所以，我見(jiàn)到他的時(shí)候，正在他們的口角之后不久的期間。據(jù)鳳舉他們的判斷，以為他們兄弟間的不睦，完全是兩人的誤解，周作人氏的那位日本夫人，甚至說(shuō)魯迅對(duì)她有失敬之處。但魯迅有時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“我對(duì)啟明，總老規(guī)勸他的，教他用錢(qián)應(yīng)該節(jié)省一點(diǎn)，我們不得不想想將來(lái)。他對(duì)于經(jīng)濟(jì)，總是進(jìn)一個(gè)花一個(gè)的，尤其是他那位夫人。”從這些地方，會(huì)合起來(lái)，大約他們反目的真因，也可以猜度到一二成了。

郁達(dá)夫在文章中除提到魯迅對(duì)他說(shuō)的話之外，還提到了張鳳舉他們的判斷：羽太信子說(shuō)魯迅對(duì)她有“失敬”之處。這當(dāng)然是她的一面之詞，有沒(méi)有失敬？失敬到什么程度？“清官難斷家務(wù)事”，外人實(shí)在是說(shuō)不清楚。

持“家庭經(jīng)濟(jì)說(shuō)”的基本上以魯迅的親友為主。

真的像人們說(shuō)的，兄弟失和是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)糾紛造成的嗎？讓我們看看當(dāng)時(shí)八道灣周宅的經(jīng)濟(jì)狀況是怎樣的。

魯迅當(dāng)時(shí)買(mǎi)這所宅院，最初的想法是兄弟三人永不分家，把錢(qián)放在一起合用，有福同享，有難同當(dāng)。全家人從老家紹興遷到北京后，大哥魯迅在教育部當(dāng)僉事，月薪三百大洋，有時(shí)欠薪；老二周作人在北京大學(xué)當(dāng)教授，月薪二百四十大洋，兄弟倆還有一些稿費(fèi)、講課費(fèi)等收入，只有老三周建人初期沒(méi)有工作，搬到北京近兩年后，到上海商務(wù)印書(shū)館工作，月薪六十大洋。周宅的家庭成員情況是：三兄弟供養(yǎng)老娘，魯迅和朱安兩口，周作人一家五口，周建人一家四口，全家雇傭幾個(gè)幫工。

到北京以后，母親魯瑞不習(xí)慣北方生活，表示不掌家。朱安性格軟弱，與世無(wú)爭(zhēng)，與魯迅的感情不和，家里的財(cái)政大權(quán)落到了羽太信子手里。信子是日本媳婦，日本的生活習(xí)慣、飲食習(xí)慣，魯迅、周作人兄弟、信子、芳子姐妹以及孩子們都能接受。從三個(gè)獨(dú)立家庭的收入支出而言，魯迅一家貢獻(xiàn)最多，開(kāi)支最小；周作人收入第二，開(kāi)支最大；周建人收入最少，開(kāi)支中等。總體來(lái)講，全家人搭伙過(guò)日子，魯迅的付出最多，信子應(yīng)該是滿意和接受的。周建人收入雖少，但芳子不僅是弟妹，也是羽太信子的親妹妹，經(jīng)濟(jì)上多負(fù)擔(dān)一些是說(shuō)得過(guò)去的。

在魯迅的傳統(tǒng)意識(shí)中，他的家庭觀念是大家庭，是以母親為主的兄弟三人的家族，不僅僅是他和朱安兩個(gè)人的小家庭，況且他長(zhǎng)期和朱安感情不和，終年分居。魯迅回國(guó)以后，身為長(zhǎng)子、大哥，承擔(dān)起的是撫養(yǎng)大家庭的義務(wù)，甚至?xí)r常接濟(jì)弟媳羽太信子日本的娘家，信子的父親、弟弟、妹妹在經(jīng)濟(jì)上都得到過(guò)魯迅的資助，“魯迅除了負(fù)擔(dān)八道灣絕大部分家用之外，連日本人信子們的父親羽太家：每月家用的接濟(jì)，兒子重久三次到中國(guó)和在日本不時(shí)需索以及軍營(yíng)的所需費(fèi)用，及第三個(gè)女兒福子的學(xué)費(fèi)，也都是魯迅每月收到工資，即行匯出的。”（許廣平《魯迅回憶錄》，長(zhǎng)江文藝出版社2010年版）

在魯迅收入少的時(shí)候沒(méi)有發(fā)生金錢(qián)上的矛盾，收入多了反而產(chǎn)生矛盾，這種可能性微乎其微。因?yàn)椋笆Ш褪录笔峭蝗槐l(fā)的，如果是因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)問(wèn)題，它有一個(gè)逐漸積累的過(guò)程。周作人心里很清楚，魯迅對(duì)整個(gè)大家庭，包括對(duì)他個(gè)人在經(jīng)濟(jì)上的貢獻(xiàn)是最多的，他應(yīng)該心存感激才對(duì)，魯迅即使對(duì)家庭開(kāi)支有意見(jiàn)，周作人即使再糊涂，也會(huì)理解，也應(yīng)該理解，絕不至于為此事怒火中燒，也絕不至于為此事絕情絕義。

8.到底發(fā)生了什么

兄弟失和如果不是家庭經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，那另一個(gè)原因似乎只能是感情問(wèn)題，是妻子與大哥的關(guān)系問(wèn)題。周作人這一方主要持感情說(shuō)。

一種說(shuō)法是魯迅偷看了弟媳羽太信子洗澡或聽(tīng)窗。

一九七五年，川島對(duì)魯迅博物館工作人員說(shuō)：“魯迅后來(lái)和周作人吵架了。事情的起因可能是，周作人老婆造謠說(shuō)魯迅調(diào)戲她。周作人老婆對(duì)我還說(shuō)過(guò)：魯迅在他們的臥室窗下聽(tīng)窗。”他為魯迅辯誣說(shuō)：“這是根本不可能的事，八道灣后院的房屋，窗戶(hù)外有土溝，還種著花卉，人是無(wú)法靠近的。”說(shuō)到周作人夫人與魯迅關(guān)系緊張的原因時(shí)，川島則說(shuō)：“主要是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。她（羽太信子）揮霍得不痛快。”

“聽(tīng)窗”一說(shuō)像川島說(shuō)的是“造謠”“這是根本不可能的事”，不僅因?yàn)榇巴庥袦希€種著花，人無(wú)法靠近，還因?yàn)槿绻腥寺?tīng)窗被發(fā)現(xiàn)，屋里的周作人夫婦應(yīng)該都能察覺(jué)，用不著羽太信子事后告訴丈夫，何來(lái)周作人絕交信中說(shuō)的“我昨天才知道”一語(yǔ)。

“窺浴”一說(shuō)，魯迅之子周海嬰在《我與魯迅七十年》中辯駁道：

父親與周作人在東京求學(xué)的那個(gè)年代，日本的習(xí)俗，一般家庭沐浴，男子女子進(jìn)進(jìn)出出，相互都不回避。即是說(shuō)，我們中國(guó)傳統(tǒng)道德觀念中的所謂“男女大防”，在日本并不那么在乎。直到臨近世紀(jì)末這風(fēng)俗似乎還保持著，以致連我這樣年齡的人也曾親眼目睹過(guò)。那是70年代，我去日本訪問(wèn)，有一回上廁所，看見(jiàn)里面有女工在打掃，她對(duì)男士進(jìn)來(lái)小解并不回避。我反倒不好意思，找到一間有門(mén)的馬桶去方便。據(jù)上所述，再聯(lián)系當(dāng)時(shí)周氏兄弟同住一院，相互出入對(duì)方的住處原是尋常事，在這種情況之下，偶有所見(jiàn)什么還值得大驚小怪嗎？退一步說(shuō)，若父親存心要窺視，也毋需（無(wú)須）踏在花草雜陳的“窗臺(tái)外”吧？

周海嬰分析得有一定道理，但作為后人，這種辯解就顯得有點(diǎn)多此一舉，軟弱無(wú)力了，似乎認(rèn)同了“偶有所見(jiàn)”的說(shuō)法，接受了“窺浴”的觀點(diǎn)。

竊以為，“窗戶(hù)外”只是個(gè)距離問(wèn)題，看清沒(méi)看清與看沒(méi)看屬于不同性質(zhì)的問(wèn)題。是跨過(guò)溝還是在溝外側(cè)，其實(shí)并不重要，院子里的瀉水溝想必也不寬，關(guān)鍵是看了沒(méi)有。

我們退一萬(wàn)步說(shuō)，姑且認(rèn)為真的看了，真的發(fā)生了“窺浴”之事，就真的那么重要，真的讓周作人大光其火、絕情絕義嗎？

羽太信子是日本女人，就像周海嬰說(shuō)的：“日本的習(xí)俗，一般家庭沐浴，男子女子進(jìn)進(jìn)出出，相互都不回避。”

日本自古就有男女同浴的風(fēng)俗，貞節(jié)觀念也較中國(guó)婦女應(yīng)該更開(kāi)放一些。周氏兄弟在日本留學(xué)多年，對(duì)這些情況是了解的，不足為怪的。魯迅去世后，許壽裳在《亡友魯迅印象記》里說(shuō)：“魯迅一九〇四年往仙臺(tái)進(jìn)了醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，有一次來(lái)信給我，大意說(shuō)氣候較寒，每日借入浴取暖，仙臺(tái)的浴池，男女之分，只隔著一道矮矮的板壁，同學(xué)們每每邊唱邊洗，有的人乃踏上小杌子，窺望鄰室。信中有兩句，至今我還記得的：‘同學(xué)陽(yáng)（佯）狂，或登高而窺裸女。’”那時(shí)的留學(xué)生，看女孩子洗澡，也不是什么大不了的事情。當(dāng)然，這和后來(lái)“兄弟失和”牽扯到的“窺浴”一說(shuō)沒(méi)有必然的聯(lián)系。

當(dāng)年的魯迅，時(shí)常、或者說(shuō)是每天都要到八道灣的后院周作人的住處去，或是吃飯，或是聊天，進(jìn)出隨意。日本人又相對(duì)講究衛(wèi)生，時(shí)值盛夏，羽太信子在后院屋內(nèi)洗澡，這種情況可能經(jīng)常發(fā)生，即使魯迅到后院無(wú)意中看到遮蔽不嚴(yán)的屋內(nèi)羽太信子在洗澡，即使駐足多看了兩眼，也并非十惡不赦的嚴(yán)重問(wèn)題。“食色，性也”，人之常情，偶見(jiàn)一個(gè)女人洗澡，又不是故意的，有什么可大驚小怪的，退一步講，即使發(fā)生了這種事也不是不能解釋的。我們假設(shè)，作為魯迅即使無(wú)意中真看見(jiàn)了弟媳在洗澡，無(wú)憑無(wú)據(jù)，完全可以否認(rèn)。即使不加辯解，我相信，在日本生活過(guò)多年的周作人也不會(huì)懷恨在心，不依不饒。因?yàn)椋绻嬗写耸拢约旱睦掀乓灿邢喈?dāng)?shù)呢?zé)任，至少是門(mén)戶(hù)不嚴(yán)，遮蔽不當(dāng)。為這點(diǎn)事，信子應(yīng)該不會(huì)小題大做、自取其辱，向丈夫哭訴。

除了上面這兩種說(shuō)法，很可能還有其他原因讓周作人耿耿于懷，難以原諒大哥。

至于“調(diào)戲”“失敬”等說(shuō)法沒(méi)有人知道是否存在，更沒(méi)有人知道具體內(nèi)容，至少周作人是相信了老婆羽太信子和他說(shuō)的話，認(rèn)為大哥做了有辱于他不可原諒的事，這種“家丑”難以啟齒，沒(méi)有相應(yīng)的證據(jù)，憑空捏造誣陷，以魯迅的脾氣性格是絕不會(huì)善罷甘休的。

到底發(fā)生了什么事？我們無(wú)從知道，對(duì)于這件事，魯迅生前始終回避，不置一詞，與最親近的人也沒(méi)有詳細(xì)講過(guò)，只是間接提及家庭經(jīng)濟(jì)糾紛，暗示自己是被家里的日本女人逐出的。周作人也一再表示不對(duì)此事辯解。他在二十世紀(jì)六十年代與香港友人鮑耀明的通信中說(shuō)：“大凡要說(shuō)明我的不錯(cuò)，勢(shì)必先須說(shuō)對(duì)方的錯(cuò)，不然也總要舉出些隱秘的事來(lái)做材料，這卻是不容易說(shuō)得好，或者不大想說(shuō)的，那么即使辯解得有效，但是說(shuō)了這些寒傖話，也就夠好笑，豈不是前門(mén)驅(qū)虎后門(mén)進(jìn)狼了么。”兩個(gè)人諱莫如深，為“兄弟失和”蒙上了一層神秘面紗。但是我們從僅有的一些史料中探幽發(fā)微，能否像郁達(dá)夫說(shuō)的：對(duì)他們反目的真實(shí)原因，猜度到一二成了呢？