李珊珊盯著手機(jī)屏幕上的第23條未讀消息，手指幾乎要把鋼化膜戳出火星。

母親王美蘭的語(yǔ)音條自動(dòng)播放：“珊珊啊，隔壁張阿姨的侄子上周都二胎了，你連個(gè)男朋友的影子都沒(méi)有，媽媽在廣場(chǎng)舞隊(duì)里都抬不起頭……”

她抓起桌上的冰美式猛灌一口，咖啡漬在白色T恤上洇出一片褐色地圖。

落地窗外飄來(lái)對(duì)面商場(chǎng)七夕促銷的甜膩情歌，李珊珊突然把咖啡杯砸在木桌上。

“不就是結(jié)個(gè)婚嗎！”

半小時(shí)后，她站在全市最貴的云端餐廳門口，帆布鞋踩著光可鑒人的大理石地面，牛仔短褲邊沿還沾著上午寫生時(shí)的顏料。

侍應(yīng)生掃過(guò)她印著“單身貴族”字樣的帆布包，嘴角禮貌性上揚(yáng)的弧度都沒(méi)變：“小姐，本店需要提前三個(gè)月預(yù)約。”

李珊珊掏出手機(jī)懟到他面前，屏幕上是母親發(fā)來(lái)的相親定位截圖。

“徐先生約的位子。”她故意把沾著顏料的右手按在香檳色椅背上，“靠窗第三個(gè)卡座對(duì)吧？”

旋轉(zhuǎn)門突然灌進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)。

黑色手工皮鞋踏碎一地陽(yáng)光，剪裁精良的西裝包裹著男人寬肩窄腰，金絲眼鏡后狹長(zhǎng)的眼尾掃過(guò)李珊珊的帆布鞋。

“王小姐？”徐克明解開(kāi)袖扣的動(dòng)作頓住，目光落在她T恤上那片咖啡漬，“走錯(cuò)片場(chǎng)可以理解，但碰瓷需要專業(yè)素養(yǎng)。”

李珊珊看著這個(gè)把毒舌當(dāng)問(wèn)候語(yǔ)的男人，突然想起出門前閨蜜林小雨的警告——今天黃歷寫著忌相親。

“徐先生是吧？”她抓起餐巾擦掉手背顏料，“您母親沒(méi)教過(guò)您，評(píng)價(jià)女士著裝前要先看看自己？”

她的指尖點(diǎn)向?qū)Ψ筋I(lǐng)口微微歪斜的溫莎結(jié)。

徐克明后頸突然發(fā)燙，這個(gè)細(xì)節(jié)連跟了他五年的特助都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

水晶吊燈在他們頭頂晃出一片碎光，侍應(yīng)生適時(shí)遞上菜單。

“法式焗蝸牛，黑松露鵝肝，勃艮第紅酒燉牛肉。”徐克明合上鎏金菜單，“王小姐需要中文翻譯嗎？”

李珊珊盯著他鏡片后戲謔的眼神，突然舉起水杯。

冰塊碰撞的脆響中，她手腕一偏。

整杯檸檬水潑在徐克明價(jià)值六位數(shù)的西裝上。

“哎呀！”李珊珊捂住嘴，杏眼里盛滿虛假的驚慌，“徐總不會(huì)要起訴我吧？我這種碰瓷的可賠不起呢。”

水珠順著男人鋒利的頜線滴落，在雪白餐巾上暈開(kāi)深色痕跡。

徐克明慢條斯理摘下眼鏡，突然扯松了領(lǐng)帶。

“現(xiàn)在扯平了。”他指著自己歪斜的領(lǐng)口，“不過(guò)李小姐——”

“你怎么知道我是徐克明？”

李珊珊僵在原地，手機(jī)突然在桌面震動(dòng)。

母親的新消息跳出屏幕：“珊珊啊，你表姨介紹的相親對(duì)象姓王，在民政局上班的……”

落地窗外飄過(guò)粉色氣球，七夕的霓虹燈牌在他們頭頂明明滅滅。

徐克明擦眼鏡的手頓住。

他西裝內(nèi)袋里，特助周揚(yáng)的備忘條正在發(fā)燙——今天要見(jiàn)的投資人女兒，確實(shí)姓王。

李珊珊的手機(jī)又震，這次是閨蜜林小雨的狂笑語(yǔ)音：“寶！你跑錯(cuò)餐廳了！表姨說(shuō)的是云朵餐廳不是云端餐廳！”

侍應(yīng)生端著法式焗蝸牛僵在過(guò)道，銀質(zhì)餐蓋映出兩人青紅交錯(cuò)的臉色。

徐克明突然起身，黑色西裝下擺還在滴水。

“民政局幾點(diǎn)下班？”

李珊珊抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)他解開(kāi)兩顆襯衫紐扣露出的鎖骨，水痕蜿蜒著沒(méi)入陰影。

“現(xiàn)在趕過(guò)去，”他看了眼百達(dá)翡麗，“應(yīng)該來(lái)得及。”

晚風(fēng)卷著玫瑰花瓣撲在擋風(fēng)玻璃上時(shí)，李珊珊才意識(shí)到自己坐在勞斯萊斯幻影里。

車載香薰是雪松混著苦艾的味道，像極了身旁男人此刻的表情。

“徐先生。”她攥緊安全帶，“你確定要跟陌生人結(jié)婚？”

紅燈亮起的瞬間，徐克明轉(zhuǎn)頭看她。

“三個(gè)月前我在紐交所敲鐘。”他指尖敲著方向盤，“上周剛拒絕千億財(cái)團(tuán)的收購(gòu)。”

霓虹燈流在他側(cè)臉劃過(guò)明暗交界線，喉結(jié)在陰影里滾動(dòng)。

“現(xiàn)在最不需要的——”

“就是愛(ài)情這種隨機(jī)變量。”

李珊珊看著后視鏡里自己亂糟糟的丸子頭，突然笑出聲。

“巧了。”她從帆布包摸出半塊沒(méi)吃完的榛子巧克力，“我的人生信條是——”

“愛(ài)情就像外賣，超過(guò)半小時(shí)就退單。”

工作人員遞來(lái)表格時(shí)，打印機(jī)正在吐最后一張紙。

徐克明龍飛鳳舞簽完字，筆尖懸在“配偶”那一欄。

李珊珊的鼻尖滲出汗珠，簽名筆在結(jié)婚申請(qǐng)書(shū)上洇出墨點(diǎn)。

“現(xiàn)在反悔來(lái)得及。”徐克明突然開(kāi)口。

窗外飄來(lái)對(duì)面婚紗店的《婚禮進(jìn)行曲》，李珊珊抓過(guò)他的手腕按在印泥上。

鋼戳落下的瞬間，她聞到他袖口殘留的咖啡香。

“合作愉快啊，甲方先生。”

徐克明看著結(jié)婚證照片里她翹起的碎發(fā)，突然覺(jué)得領(lǐng)帶太緊。

夜風(fēng)吹散民政局門口的彩帶，李珊珊抱著紅本本轉(zhuǎn)身時(shí)，高跟鞋卡進(jìn)了地磚縫隙。

徐克明下意識(shí)伸手，被她帶著栽進(jìn)玫瑰花叢。

蟬鳴突然喧囂。

他的掌心墊在她后腦勺，唇瓣擦過(guò)她耳尖。

“李小姐。”他的氣息噴在她頸側(cè)，“契約第一條——”

“禁止肢體接觸。”

李珊珊抬腿頂在他腹肌上，笑得像只偷腥的貓。

“徐總，剛簽完字就家暴不太好吧？”

月光把兩個(gè)交疊的影子拉得很長(zhǎng)，結(jié)婚證靜靜躺在玫瑰花瓣上。