傳統中式古風四合院，一個中年男子，五十歲左右，兩鬢夾雜著銀絲，在院中悉心澆灌花草。

二樓臥室，一張簡單的大床鋪，天藍色的帳幔，天青色的墻體，鏤空花紋的中式吊燈。由檀木所制的床頭柜上放著外形古典的臺燈，梳妝臺也是由檀木所造，大鏡子立在上面，擺著各式護膚品、化妝品，大紅漆雕梅花首飾盒整齊擺放。

四月的北方，風大。玻璃推拉門關閉，太陽照入，映在女孩的中長秀發、有些肥胖的臉上。

女孩坐在紅棕色的鳥巢真藤吊籃椅，看的是馬克·奧勒留的《沉思錄》。這本書她的好朋友所贈。

外面是一個露天陽臺，中間放著原木桌椅，陽臺四周還有擺過花盆的印記。

“嘭嘭。”

敲門聲想起，很快一個和藹的中年婦女聲音傳來：“小染小姐，可以下來吃午飯啦，先生說他很快就回來。”

女孩抬頭向著門口說：“好的，秦姨，我這就來。”

“好的，小染小姐。”門外腳步聲逐漸消失。

女孩轉頭看向鏡中的自己。

是那么平庸。一百二的體格，一米五八的身高，不是那么立體的五官，典型的梨形身材。

是什么入了他的眼呢？

女孩對著鏡子呆滯一陣，將書合上，放進書柜里，整理下衣裳走出了房間。

經過客廳，轉個彎就是餐廳。

客廳實木沙發上鋪著白色毛絨墊子，茶幾上的壺具有序擺放。向外走就到院子里了。

餐廳，原木的矩形餐桌鋪著白色的桌布，軟墊的椅子。秦姨正在擺放碗筷。

“小染小姐，您先吃，先生很快就回來。”秦姨順勢拉開主賓的椅子。

女孩順勢坐下“謝謝秦姨！不著急，等等吧。”

坐主賓位置，是他要求的。他說，沒有讓女孩坐上女主人位置上，是想拉近倆人的關系。

女孩雖然不是很在意，女主人的位置，她并未想過。只是在別人家，聽話些還是好的。

很快，從外傳來拖鞋聲，越來越近。

女孩站起來，轉身。

秦姨放好男人遞過來的外套，端上湯后，就退下了。

男人坐下，看見女孩沒有吃；“怎么不吃？是不喜歡吃嗎？”

女孩剛坐下，男人溫厚的聲音傳來，猛抬頭回答：“沒有沒有，秦姨做得很好吃，秦姨說你快回來了，就想等著你一起回來吃。”

女孩越說越小聲。

想等你回來一起吃。

男人記住了這一句，嘴角一翹，拿起筷子，說：“吃吧。”

“好。”女孩低頭拿起筷子夾自己面前的菜吃。

餐廳里靜悄悄的，偶爾傳來碗筷的輕微摩擦聲。男人吃飯時很安靜，女孩也就很小心，盡量讓自己吃飯時端莊些，動靜不大。

女孩小心著，忽然，一只修長的手端來一碗湯。女孩連忙雙手接過，“謝謝！”

男人見女孩還是把自己當外人看，眼神暗了幾度。此時男人想伸手摸摸他的頭，想一想還是算了。

“以后你餓了就先吃，不用等我。”男人再端起碗筷吃飯。

女孩喝湯的手頓了頓，“好。”

男人雖然說話的語調沒變，但女孩仍感覺到一絲不對。許是一個人時，太敏感了。

女孩微微抬起頭，偷瞄男人。

腦中想起這些天的事。