我打江南走過

那等在季節里的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

——鄭愁予《錯誤》

根據資料，鄭愁予的《錯誤》是作者感觸于自己母親親身經歷的創作，講的是建國前那段特殊時期里的愛恨情仇，有家國的大境界在，但在處于全民圍剿“催戀”狀態的辛莘眼中，她只看到了游子、思婦、離別、相思，以及——等待的愛情。

對，就是愛情，美麗的，尚未到來的愛情。

其實辛莘不怕等待，二十幾年都獨自一人走過來了，即便現在周圍的人都是成雙成對，名花有主、名草有主，而她是人人口里的“單身狗”“可憐蟲”，她也不怕。因為這有什么呢，習慣成自然、自然成免疫。

她怕的是錯誤，不管是有意的還是無心的，在愛情里犯錯，很多事情就沒有了轉圜的余地，至少，對于像她這樣有點傳統思想的大齡女青年來說，就是這樣。

于是，她知道，在她的生命里總會因為各種各樣的因素，會有那么幾個過客，將匆匆而來，又匆匆而去，有的會留下點聲響，而有的，可能經過時間的淘洗，連聲響都不會留下。

她只是沒想到，這樣的情形會來得那么集中，去得又那么快……