一九九四年的冬天，天微微亮，碎雨追著大風隨處飄蕩。在這樣平常的日子里，人們自當正常的生活著，因此誰也不會在意一個生命就此誕生是一件多么古怪的事情。碎雨被風推在玻璃窗上，死死地抵住它的脖子，想要將它掐斷。路過的寒風向它投來同情的目光，大家注視著碎雨，直到它完全被吹散。

在軍區大院的四棟三零一，湯汁的香味溢滿了整個樓道，通風口白色煙霧滾滾，蒸魚的香鮮也光著腳竄到了院子里。

中心醫院的北墻后院排起了長隊，住院家屬拎著大大小小的飯盒走來，每個人打好飯到最后值日生窗口繳費，白菜、土豆、拌湯、稀飯、饅頭、豆角、饅頭等等蔬菜和主食，就是沒有肉。

從住院大樓方向走來的人群里，一個瘦高的青年格外的顯眼。他手指縫里夾了一支燒在三分之一處的煙，胳膊窩里掛著飯桶，探著脖子四處張望，逢人就笑，步伐輕盈，仿佛腳下踩著風火輪。他膚色偏黑，一頭長發，扎著低馬尾，戴著一副沒有鏡片的黑框眼鏡，鼻梁挺拔，透著三分稚氣五分正氣，笑起來的時候還有兩分痞氣。他邁著大步走向食堂長隊，突然在身后傳來一個女人的聲音。

“林立德！你媳婦兒要生了！”他愣了一愣，猛地嗦了一口煙蒂，扔在地上狠狠擰了一腳，撩開腿向住院大樓跑去。

中心醫院是平樂市最大、最貴的醫院，可在住院部住著的人，大部分都來自周邊縣城、農村，醫院的護士常常因為聽不懂周邊縣城的鄉下話變得不耐煩，一句話解釋好幾遍。在農村，生孩子是大事兒，娶個媳婦兒都要一家子給湊錢做彩禮，房子翻新一番，沒幾個婆婆敢使喚兒媳的。有些人家給男方生了孩子，帶著彩禮和嫁妝就跑了，夫家請都請不回來。沒人提義務、責任和法律，也沒有人會說“我愛你”這種話去粉飾婚姻。縣城里嫁閨女，女方結婚條件其中有一條就是：去中心醫院生娃。城里的男人結婚倒顧不上講究這些，娶個媳婦要是鄉下的，都不提生娃這條。城里愁吃穿的壓力大，但人家有城市戶口，有的當兵回來的，更是吃香。城里的窮小子穿一身軍裝，那也是金貴的！

風中夾雜著的碎雨漸漸多了起來，老林抽著煙坐在客廳里劇烈的咳嗽。

“爸，你喝點水，這下著雨，你就別去了，開車怎么也得四十分鐘呢，您老兩口把湯送過去了，多半兒也涼了，人家抿一口，以為你是要害人家呢。”

老林聽完咳嗽的更厲害了，瞪著眼睛回她：“你不會說話就別說，我是看孫子。”

“爸，我又沒說不讓您看孫子，是怕老兩口路上辛苦！您閨女還能害您不成？”

林立春探著頭說道，

“要我說啊，就說天氣不好，不去了，孩子讓立德抱回來。”

林媽從廚房端著剛從籠屜里拿出來的饅頭，臉被熱騰騰的蒸汽擋了個嚴嚴實實，

“你爸要去，我也說不動，你呀，少操點兒心吧，有本事你也生一個，都二十八了還沒嫁人……”

林立春急了大聲叫嚷著：“生孩子了不起啊！有本事先結婚再生啊！不干不凈！我好心讓你們別來回跑，還說上我了？”林立春撇著嘴，抽了兩張紙巾使勁眨了下眼，淚就掉了下來。

孩子還未出生，他們便已經開始爭吵了。她是不會記得他們的，那些如灰塵般存在的親情。她絲毫不曾在意它們，那些像咀嚼過的，有營養的，媽媽常督促她多吃一些的食物一般，它將成為她生命的一部分，讓她感到多余即必須。

“抱錯了吧？”

林立德把護士抵在玻璃門與綠色油漆涂抹的白墻間小心翼翼的問，眉頭擰成一對符，將原本被燈打在臉上忽明忽閃的抬頭紋徹底封住了。護士一把推開林立德，斜著眼睛邊擼袖子邊講

“真心疼這孩子，人家們一聽女孩兒貼心的不行，還問抱錯了沒......”

林立德抱著重如鐵塊的頭顱緩緩蹲下，后背溜著綠色油漆的墻縫一屁股滑在了地上，嘴里喃喃著

“完了，這下全完了，我咋能想這是個女娃呢，我咋和爸交待……”

田香疼到進產房的時候，林立德還在醫院外打飯，他根本沒想到田香這把生的竟是個女娃。一個小時前的林立德，開心的像個孩子，逢人就笑，遇人便說

“我兒今天生呢！我兒名都起好了，貴軍，長大了當兵，和我一樣！金貴著咧！”

從上個禮拜開始，隨著預產期的漸漸逼近，林立德的嘴就沒閉著過，一口一個貴軍的叫，就連覺里的呼嚕都被替成了軍兒啊，軍兒啊……全院的人都知道老林家的媳婦要生了，名叫貴軍，親戚朋友們都給衣服上秀了字送來賀喜。

“老林啊，我就服氣你，兒子當兵回來當年就能娶著媳婦，我們家呢二桿子，這都三年了不及你家立德，找一個吹一個，你要有再好的多給說說媒，急的我們也想抱孫子，羨慕咧！”

老林徐徐的端起茶抿一口：“四梁啊，這都是命，你娃再遇遇，我都覺得立德結早咧，二十二就拖家帶口的，還不會賺錢咧，這一下都得我們供上，負擔重。”

林媽提著方形的飯盒從廚房里出來。

“老林啊，湯好了，咱倆送過去哇，這盒子是四梁拿來的，說是外國捎回來的，保溫。”

林立春走到林媽面前，一把奪過飯盒：

“還怪好看的，四梁叔咋沒對我這么大方呢！”

“啊呀，田香好福氣，上哪找這么好的公婆咧！”

四梁叔沒接她的話。

“四梁你先回去吧，我們走了，立春在家看門。”

精疲力盡的田香轉動脖子，這是她第三次來手術室了。前兩胎都是男孩兒，做掉了，都是林立德的。田香第三次懷孕的時候，醫生對她說，再打一次就要不到了。知道自己懷孕以后，田香又怨又恨，她既不能養活了這孩子，也不能讓林立德毀了自己的后半輩子。總歸是要有條出路的，不能再逃避了。前兩胎是田香顧慮了太多，念著情分，想讓林家明媒正娶，即要嫁到城里來也要堂堂正正配的起，做掉是給林立德增加和父母周旋的時間，同時給林立德一些壓力，好讓他快速成長起來。這第三胎是田香最后一次給林立德機會，也是給林家最后一次機會。

田香一定是老林家的媳婦，從她第一眼看到林立德，她就確定了這個男人要娶她，可田香心里清楚，以當下的戶口、身份，林家是不會讓她進門的。田香必須做些什么扭轉整個局面，看著林立德玩世不恭的樣子，田香決定給林立德三次傷害自己的機會。一個男人付出了，犧牲了，有過代價，才能頂起責任，田香這樣想。

此刻的林立德愣在醫院的角落里，兩手攤在褲襠上，后腦勺頂著綠色油漆墻，眼里沒有一絲生機。孩子生出來，是女孩兒。林立德覺得他和這個女人走到頭了，和老林的父子關系也走到頭了，告別這一切并不難，可自己的女兒是這一切的始因。林立德陷入挫敗之中，樓道的盡頭傳來了林媽的笑聲，想必是來看田香的，林立德支起右手推了把地，立馬站了起來，趁林媽還沒看到他，拾起散在地上的餐盒跑向產房。

田香直愣愣的盯著天花板，剛到中午就被推進手術室的田香，生完孩子面色沒有一絲血氣，看到林立德回來了，手上提著晃來晃去的餐盒和無神的雙眼，田香好像知道了什么。

“飯打晚了，不要緊，沒啥胃口。

“我媽來了，后邊呢。”

“你媽咋來了？”

林立德把餐盒往桌上一墩，

“我再下樓買趟，走半截說你生呀，我就跑回來了。”

“沒得事！沒得事！我給你倆帶飯了！”

林媽把餐盒小心的放在桌上。

“立德啊，給你弄了些燜面，還有辣子，快去吃口。我還給小田做了魚湯，小田沒吃飯了吧，先喝上口，熱的了。”

林媽把餐具擺開，舀了兩勺湯，香味撲鼻而來。田香聞著咽了口唾沫，肚里咕嚕了幾聲。

“娃娃了？快給看上一眼呀。”

老林看著林立德著急的問道：

“還沒抱過來？”

“在觀察室呢，剛喂了點兒。”

田香一邊回答一邊挪動著身子想要往起坐坐。林媽端著魚湯邊舀邊吹。

“這雜還這么燙咧！干著急喝不上。剛才應該晾晾再裝……”

“爸，我和你說個事。”林立德打了個手勢，讓林爸出去說。

“工作的事就不要在這會兒說了，辦著了，田香的工作我也讓問了，完了再說，沒啥大問題。”

林立德頓了幾秒，沒想到老林給田香辦工作的事兒也有了進展，之前一提就避開話題，林立德本想和老林直說生了個女娃，這下又讓林立德咽了下去。

林立德心想，不能說，至少不能現在說。

林媽端著魚湯邊吹邊喂田香，田香喝著熱湯心里卻不是滋味。一來是聽老林說辦工作的事有了著落，自己這一遭算是被老林家認可了才會有后續的，盡管明面上還是不親近，今天林媽帶了魚湯，不論是關心自己還是關心孩子，都起碼是做了的。二來是自己的親媽在老家，根本趕不來，來了做飯照顧是方便，住哪兒又是個問題，兩邊見了又不順意，現下生了娃娃自己媽也瞧不上一眼，還是挺難過的。

在這個房間里，田香知道生了女兒，卻不知道林立德無法面對老林的心思。林立德預料到老林的反應，又不想瞞著，遲早是要說的，但什么時候說，用什么方式說，從誰的嘴里說，這讓林立德很為難。

“產婦二號房，孕婦檢查，家屬回避一下。”

“大夫，多久能給看看孫子？”

林爸一概往日的音調，一字一句放慢了小心的問道。

“你家生的是女孩兒，觀察完沒啥問題就能見啦。家屬回避一下，我們檢查。”

林媽把就在嘴邊的勺子一把插進碗里，“檢查，等會兒喝。”說著把碗擱在桌上，放的時候太急，勺子掉了出來，鐵勺墜地的聲音格外刺耳，湯從勺把兒上濺了幾滴出來。

門口的三人一言不發，沒有誰想盯著誰看，也沒有誰打破沉默。

老林、林媽、林立德，一家人，望著三個方向，面色沉重。

從那一天起，她來到這個世界，她知道，不被喜愛只是來到人間痛感最弱的苦難，她在成長的日子中享受著這樣微弱的痛感，它出現的時候總是可以壓低她的睫毛，總是引起她心中的一團火，噼里啪啦的聲響，燃燒著她的心。

她叫林說，一個不富裕家庭出生的孩子，一對仇人的孩子，仇人家孩子的孩子。原本她投胎是奔著快樂而來的，本名林悅，她大姑林立春愛寫連筆字，沒想到一個偏旁的疏忽把她命都改了，改了也好，她的命，林立春可不止改過這一回。

她從小不被人喜愛，除了父母讓她偶爾覺得自己可愛，其他人都是用眼皮子看她的，和她出生的那天一樣，她的一生都不被盼望，她時常在讀書的時候自暴自棄，可每當她想離開這個世界的時候，她總是放不下她的母親，那個讓她愛的“咬牙切齒”的母親。

她一生的不幸幾乎都來源于她在自己的身上看到母親的影子，她經常無法判斷她到底是在恨母親還是在恨她自己，于是她遠離母親，17歲的時候就離開母親，盡可能的在最早的時候把自己救出來，從那個“垃圾堆”似的親情中救自己出來。