姜澤站在病房門口，指尖攥得發白。秋凝躺在里面，心電圖拉成一條平直的線，像她總愛畫的簡筆畫，只是這一次，再也不會被她添上彎彎的笑眼了。他機械地跟著流程走，簽字、鞠躬、聽著旁人的安慰，耳朵里像塞了團棉花。直到走出殯儀館，冷風吹得他一個激靈，才恍惚想起秋凝以前總說：“姜澤，你是不是把我的話都當風刮走了？”現在風還在刮，卻再也刮不來她的聲音了。他幾乎是憑著本能摸到秋凝的住處，鑰匙是她以前塞給他的，說“萬一我忘帶了呢”。書桌上的速寫本攤開著，最后一頁畫著個模糊的背影，像極了他，旁邊有行小字被涂了又涂——這些沒說出口的痕跡，在空蕩的房間里晃得人眼暈。【生命修復系統已激活！檢測到綁定者姜澤，目標秋凝靈魂碎片殘留中。】【任務開啟：回溯七段時光，收集“愛之印記”。集齊即可兌換生命重啟權限。】【發什么呆？！再磨蹭她連灰都要涼透了！】【住手！不準給過去的她送傘！這會讓時間線打結——你這愣頭青跟以前一個德行！】這破系統的嘮叨勁兒...怎么跟秋凝總念叨他的調調一模一樣？