上海，申城大學，正值夏季畢業離校的時候。學校的碎石小徑上夏意正濃，白色的垂茉莉飄然似仙，紅色的月季在僻靜無人的角落里悄然綻放著。陽光透過梧桐細葉傾瀉而下，映射在過路的柳怡筠臉上，泛起一層淡黃色的光。周圍到處都是同學們的歡聲笑語，角角落落都充滿了一種專屬于畢業季的青春荷爾蒙的味道。一切看起來都是那樣的美好，可是怡筠卻無暇欣賞。她快步走向申城大學的校門口，心中的焦灼刺得人生疼，眼淚都快淌下來。

滴滴車子很快就來了，怡筠快步跨進車子后座，她將臉痛苦地埋在手心里，那種混亂、迷茫、恐懼，已經不是言語能夠形容的了。就在不久之前，她剛剛拿到了大學畢業證，還沒來得及換上學士服拍照，后媽王露的一個電話就打破了她對未來所有的美好預期與設想——她的父親柳東升突然病情惡化，這會正在申城醫院進行搶救。

這是一輛老式的豐田車子，翻新以后車上還是能莫名聞到那種陳年皮革才有的腐臭味道。那種味道一旦鉆進鼻子里，就徑自沖到胃里去，直攪得人翻江倒海，渾身上下都難受極了。司機透過汽車后視鏡看了眼后座上的怡筠，心想著這小姑娘臉色發白，又一言不發地捂著嘴，想著怕是自己剎車踩得多了，人家坐得也不舒服呢，于是便好心關切問了兩聲。怡筠連連搖了搖頭，這會真當是什么話都說不出來了。她不過微微闔了眼眸，變扭地換了一個姿勢蜷縮著，好將方才涌起的酸水給生生咽回去。

怡筠也不知道自己究竟是怎么到的申城醫院，只記得下車的時候她腳底還有些發麻、發軟。這會正是醫院人流密集的時候，通往急診的入口附近人們來去匆匆。人一旦踏進這里，就會看到地上有一條條窗戶欄桿映射下的倒影，仿佛隨時能把人給框進去。怡筠下意識地握緊了手里紅色的畢業證書，連帶著走路的步伐都不自覺地快了起來。

怡筠的母親在她上中學時候便去世了，據說是去外地出差的時候出了事故，整輛車從山上翻下去了，車上沒有一人生還。后來沒到兩年功夫，父親就領著后媽王露進了門，家里很快又添了一個小弟弟。漸漸的，沒有人會再提起怡筠的母親，仿佛所有的親戚朋友都將她遺忘得一干二凈。怡筠卻總是喜歡守著母親留下的針線，獨自在房間里繡著花鳥蟲草。外婆將蘇繡這門手藝傳給了母親，而母親又將蘇繡傳給了她。只要她手里的針線還在動，仿佛她與母親之間的鏈接就沒有斷開，這也是她暫時逃離現實世界的慰藉。

思緒間，怡筠緩緩掀開急診室的簾子，一眼就看到奄奄一息躺在病榻上的父親。卻見他仰著頭躺靠在醫院的枕墊上，削瘦的面龐上雙頰高高地聳起，深陷的眼窩因為掀簾聲而震顫了一下，似乎以此證明尚且還存著活氣。怡筠很快就看懂了，此刻的父親氣若游絲，哪怕是一丁點的聲響，都能引來不耐煩的悸動。柳冬升緩緩睜開眼眸，曉得是怡筠來了，擺了擺手顫聲讓王露先出去。起初，王露有些錯愕，而后突然反應了過來，眼神復雜地打量了下怡筠，最終還是低著頭出去將簾子給重新拉上。

此時此刻，狹小局促的簾子里終于只剩下父女二人了。柳冬升朝著怡筠使了個眼神，示意她坐近一些。怡筠將畢業證書放在床尾，略略朝著父親挪動了下。柳冬升哆嗦著伸過手來，怡筠連忙握住。父女倆眼睛一對上，都沒忍住哽咽出聲，抱頭哭了好一陣。怡筠揩了把眼角的淚，又輕拍著父親手背道：“爸，剛才電話里露姨都跟我說了，你這是肺上腫瘤壓到血管了。平時總聽見你咳嗽，讓你去醫院看看也不愿意……不過現在醫學發達，也不必什么都往絕處想。就算是病癥到了晚期，也說不準還有得救呢。”

柳冬升痛苦地搖了搖頭，眼角余光似是瞥到了床尾的畢業證書，愈發艱難地喘聲道：“這家里頭我最不放心不下的就是你和你弟弟，還有露姨。我這要是走了，剩下你們幾個，可怎么辦才好？你露姨再能干，那也就是個女人。你弟弟又還小，你大學才剛畢業工作也沒個著落，將來這家里頭日子過成什么樣，誰又料得到呀……”

“都什么年代了，我這有手有腳，要養活自己不成問題。露姨那邊自己也是能賺錢的，有什么日子是過不下去的？”怡筠隱隱有種不好的預感，她知道父親這是話里有話，想來是有什么事情瞞著她，并不方便直接宣之于口。她的父親就是這樣的人了，就算是面對自己親生女兒，有時候說話也是含了半句的。

彼時，柳冬升驟然又猛咳了起來。怡筠忙遞了紙巾過去，柳冬升往嘴邊隨意一抹，醒目的黑紅血塊映入眼簾。怡筠趕忙幫父親把嘴角余下的血漬擦拭干凈，眼中滿是說不出來的心痛與憐惜。母親當年去世沒多久，柳冬升就跟王露在一塊了。到后來王露進了門，這家里頭就再也容不下母親丁點的影子了，怡筠對此一直心有芥蒂。但是不管她心里是如何怨父親，他始終是自己在這世上唯一的親人了。如果父親出了任何變故，那她也是斷然接受不了的。

柳冬升的眼睛在燈光下飄忽著，仿若隨時都會被掐滅的火苗，讓怡筠看了心里多少有些害怕起來。“家里有些事情，以前是因為你年紀小，所以也不敢讓你知曉，就怕你心里有負擔。如今我看我這情況是好不了了，你是家里長姐，現在又大學畢業了，也該跟你說一說了。當年你媽媽還在世的時候，我在外頭做生意你是知道的。那時候其實我虧了一大筆錢，全靠你媽媽幫我東拼西湊借錢周轉來還債，這才勉強捱了過來。可是當初實在借得太多了，連本帶息到現在都還沒清完，攏共還欠著人家二十多萬塊錢……我要是撐不住了，這往后還要你自己多擔待了……”

二十多萬的債務…….

怡筠緩緩抬起頭來，望著頭頂的天花板，腦子里反復盤旋著這個對自己來說如同天文數字般的錢數，長長地嘆了口氣，她已經隱約知道前方在等待著自己的是什么了。從前姆媽去世以后，親戚們都說她是個沒了媽的苦命孩子。現在她大學剛畢業，工作都還沒找到就先背了一身父債要還，倘若這不叫命運，那么什么才是呢？

夜里，明明屋里也沒什么風，醫院天花板的吊燈卻是莫名閃爍搖曳起來。怡筠趴在父親的病榻前，迷迷糊糊地瞌睡了過去，好似做了長長的一個夢。在夢里，母親又回來了，要帶她去佘山看玉蘭花。漫山遍野的白色與粉色的玉蘭花爛漫綻放著，隨著微風散漫出一股清雅的香味來。母親還跟以前一樣，總是一臉的溫柔。她一手撫摸著怡筠的面龐，一手不時理著怡筠鬢邊的碎發。怡筠緊緊地握住母親的手，眼里噙滿了淚水。她不停地呼喚著母親，讓母親不要離開自己。一陣陰云席卷而過，母親突然不見了，又換作了父親枯槁的病容。他伸出了瘦骨嶙峋的手，拼命掐著怡筠的脖子使勁搖晃著……

怡筠瞬間驚叫出聲，眼睛酸澀得如同潑醋一般，好不容易才睜開眼來，卻發現是后媽王露正淚眼婆娑地搖晃著她：“怡筠，快醒醒，你爸爸不行了！”