紀漠到現在為止的人生，是完整的二十一年，也是缺失的二十一年。

她和所有這個年紀的女生一樣，經歷著從女孩蛻變成女人的時光。這不是理所當然的瞬間轉化，而是需要時間的沉淀，緩慢地進行的，漫長而痛苦的過程。

不同的是，大部分的女孩在這樣的年齡選擇了用戀愛來教會自己成長，紀漠卻是和這樣的感情絕緣。

在同學的眼中，紀漠這個人似乎從來就沒有表情。大喜大憂不說，她連開心和悲傷的表情都不曾有過——她不會笑，也沒有人見過她哭。

加上并不算讓人驚艷的清秀外表，和一直低著頭不太會和他人視線相交的習慣，她的存在感向來都是近乎于零。

別人不在意，她自己便也不在意。畢竟她一直都知道，生活不會給你所有想要的。有舍有得，這才是人生的特別之處。紀漠冷眼旁觀著同學和室友經歷著“撕心裂肺”的大學戀愛，越發明白所謂的愛情，不過是互相商量之后的等價交換。更多的時候，不過是因為自己感到寂寞的時候，正好有這么一個人在而已。

她嗤之以鼻的，這些把愛當作理由和借口來隱藏起派遣寂寞的本質的人，在背后給了紀漠一個綽號。

寂寞小姐。

紀漠在聽到這樣的昵稱已經是大學二年級，室友背著她在談論的時候被她直接撞破。然后三個女生尷尬地看著這個同寢室一年多卻基本沒有和她們說過話的寂寞小姐對著她們面無表情地點點頭，語氣中甚至帶著一絲她們從未聽到過的歡快：“不錯的名字，我很喜歡。”

簡若然之后回憶起那個時候的場景，總是一個人捧腹大笑：“寂寞小姐，你不知道你當時的表情有多么好笑！”

“你們不是說，我沒有表情嗎？”在彼時已經熟識了不少的室友面前，紀漠依舊是那副對什么都毫不關心的樣子。

“就是因為沒有表情，所以才讓你說出這話的時候顯得那么認真地過分！”一頭短發的簡若然在一年之后已經能夠坦然地開著紀漠的玩笑，霸占著寂寞小姐的床，坐在上面吃東西聊天上網，“要知道，正常人聽到這樣的話應該是生氣或者傷心。可是你卻是那樣的反應，真是特別。”

紀漠沒有再說話，回頭繼續看自己的書去了。

她和簡若然的對話，總是以自己放棄而告終。伶牙俐齒的簡若然不僅是學院里有名的最佳辯手，也擁有不輸給校花的青春靚麗的外貌。不過是自己喜歡素面朝天，所以不去爭那個俗氣的稱號。然而追求者也沒有因此而減少。雖然是颯爽的短發和男孩子氣的打扮，卻是難以掩飾的風華。這才是她獨特的魅力。

而和她性格全然相反的薛凝，總是一副柔弱地病態地蒼白。紀漠雖然在進校的時候就聽說南方的女子大多纖弱嬌柔，在見到薛凝之后依舊是吃驚不小。肌膚仿佛羊脂凝玉，吹彈可破，眼角卻又帶著一絲少女無意識的媚色，真是讓人驚嘆的美貌。烏黑的眸子反而和身子和外表的柔弱相反，帶著一絲調皮的狡黠。

而且最重要的一點，她是宿舍里唯一的不會在言語上“欺負”不善言辭的紀漠的人。這讓不習慣朋友間以損對方為愛的表現的紀漠微微可以喘口氣。

要是整個宿舍的人都是簡若然這樣的，她自己都不確定會不會一直保持自己無表情的狀態不被激怒。

和簡若然差不多方式對待自己，可是長相卻是典型的校園美女的翁珊珊是四個人里面唯一一個本地學生。她們所就讀的C大，在這座城市里算不上是最好卻也多多少少是一本。外省的學生考進來的都是很不錯的成績，而本地學生進這樣的大學卻是相對容易的。只是因為每個省的高考題目畢竟是自主的，也無從說起這樣公平與否。翁珊珊原本對學習也是抱著混過了就好的心，到了大學更是因為沒有那樣大的壓力而得過且過，幾乎每天都出去“社交”。美其名曰，為將來的生活建立好關系網。加上她和簡若然幾乎同等水平的口才，少了簡若然的犀利，反而變成了八面玲瓏的代表。原本以為鐵定相處不好的兩個人，也意外地在斗嘴中產生了“革命友誼”。

所以雖然原本應該是一山容不得二虎的狀況，這兩個平時都沒能在對方那里撈到便宜的人在和紀漠熟悉了之后便把目標都轉向了“嘴無縛雞之力”的紀漠。

罵不還口便是紀漠的應對政策。

當然，說是“罵”，不過也是小拌嘴而已。在她眼里，簡若然和翁珊珊那樣天天吵吵鬧鬧的狀況才是把作為“待宰羔羊”的自己排除在外了。

紀漠總是在她們吵吵嚷嚷的環境中，直截了當地選擇戴上耳機用別的音樂也好廣播也好掩蓋到這份喧囂。

對，喧囂。

寂寞的反義詞。

心理學上對寂寞這個詞的定義模糊而曖昧。

不同于可以直接通過形單影只表現出來的“孤獨”，“寂寞”是一種絕對自我的狀態。

不論你陶醉還是厭倦，它依舊可以故我的存在。

仿佛自己是一個獨立的生命體一般。

幸福是不幸的反義詞，溫暖是冰冷的反義詞，那么，寂寞的反義詞是什么？

絕對的存在，也會有反義詞嗎？

這其實沒有正確答案的開放式問題。每個人都可以得到不同的結果，而每一個結果也可以說得通。

紀漠得到的結果便是，寂寞的反義詞是喧囂。

或者更直接地說，紀漠的反義詞是楚軒宵。

她二十一年的歲月中，有幾乎一半的回憶里是有這個人存在的。

或許看到這里，你會覺得，那么這個楚軒宵和紀漠一定有什么關系吧？就算不是男女朋友也是青梅竹馬吧？