[序]始于雨，終于雨

江南，微雨，夜。

墨正白獨自站在山腰，沒有打傘。

雨絲紛亂，隨風撲到面前，卻看不清，只覺得像煙，似霧，迷離雙眼，化作千萬只細蟲，鉆進絲線的經緯間，盤踞下來，互相擁擠、交配，繁衍陰冷。

這樣的陰冷是有生命的，還是有重量的，甚至是有性格的。它像性情抑郁別扭的癡纏情人，偷偷鉆進衣底與皮肉抵死繾綣，帶走干爽的觸感、體溫和好心情。

在這樣的時節，這里的雨幾乎總是這樣。

墨正白已很熟悉。

聽聞，就是在這樣的雨中，墨家的先祖在這里放下第一塊基石，組裝第一臺墨印機，辦起第一份驛報。也是在這樣的雨中，他學會說話、學會百家姓、學會對章聯句、學會春秋筆法、學會飛速地看來自江湖各個角落的小紙條，然后把它們重新組裝，或清晰或模糊地傳播出去。

細膩綿密的雨絲，穿過新發的幾不可見的楊柳葉，發出像是蠶咬桑葉般細微的沙沙聲——以往聽上去，總像是破冬的催促；可今天聽來卻像是無常的鬼鈴。

“時間，該到了吧。”正白輕聲呢喃，抬頭看向天空，大概有子時二刻了。

山那邊發出“轟隆”一聲巨響——即便相隔十多里，依舊清晰可辨。

一道孤煙直沖進滿天的烏云里，烈焰瞬間映紅那邊藏墨色的天空。

正白知道，那是墨家老宅爆裂焚毀的聲音。

“這樣，就很好。”

就讓這源于雨的一切，仍歸于雨。

[一]墨之夜

許多年后，墨家作為江湖最大的驛報世家，出現在每一本關于驛報的教科書上。

“率先使用活字印刷，成為本朝第一份民間驛報。報道速度快，訊息全面、客觀；獨立社評社論角度獨特、一針見血，在江湖名流中影響力巨大，也是熟悉江湖、理解江湖最好的窗口。”提起《墨報》，無論哪一個版本的教科書，都不能不像這樣充滿仰慕和欽羨。

而它們也多半都要提起那個夜晚。那個令墨家失去了幾乎所有子孫，卻贏得了無上榮耀的夜晚。

一夜前，它不過是個辦報為生的家族。一夜后，它便成為“江湖最后的良心”。

雨還在下。由飄飄忽忽，而綿綿密密，而淅淅瀝瀝……水汽在樹葉上迅速凝結成小水滴，又聚攏成碩大的水珠，壓得葉片向下一塌，猛落下來。

水珠落在劍刃上，發出“嗡”的一聲輕響，分作兩個等分，飛速貼著劍身滑進黑暗里。

正白一驚，皺眉，連忙把短劍隱進袖中。可略一想，卻又亮出來——若周圍真有高手，方才那一聲足以將對方引來，藏也無益，不如占個先機。

雪亮的劍身，在深黑色的夜里發出瑩瑩的微光。它叫“生花”，取“妙筆生花”之意，是家中最好的劍——只有七寸來長，卻花掉足有半個月營業額，若不是看著墨家的名頭，劍師還很是不愿意賣。削鐵如泥、吹毛得過，用在它身上只是陳述，不是夸張，也不是描寫。

一直以來，它都安然跟在姐姐身邊。傍晚，卻被姐姐鄭重地交到正白手中。

“為什么？”正白連連推脫，“絳姐，你武功不好，帶著它才能……”

“我武功不好，所以才要你帶著這個。”姐姐很堅持，“若我被追上，即便有它也不過多撐一刻，你卻不同。”她的語氣柔和而淡定，仿佛談論的不過是別人家的瑣事。

正白卻知道，這關乎她的生死。

劍柄上姐姐親手纏好的布，密實地摩擦著他的掌心：“我……”

“帶著吧，阿白。”四哥輕輕地拍了拍他的肩，“姐一片好意。”手上附著的粉塵在正白的面前撩散，一股火藥腥氣。

“要不你帶著？”正白把劍柄遞過去，“你武功不比我弱。”

四哥猛搖頭：“我武功雖過得去，但名字不好，一聽就是炮灰命。”正白的四哥叫墨正黃，“而且還是頭個炮灰。”

正白簡直頭疼欲裂：“哥，這種時候了，能不能不要開這種不吉利的玩笑……”

四哥認真地豎起一根指頭：“我們雖然也習武，到底是舞文弄墨的人。文字的事，要信。”

一語成讖。墨正黃果然成為墨家這代第一個亡魂。

死在俞魑的鬼頭刀下。

這鬼頭刀眼下正橫在正白面前：五尺來長，刀背足有半寸，鑲足斤實兩的九個金環，稍一晃，便“嘩啦啦”一陣脆響。

舉著刀的人看上去比刀高不了太多，獐頭鼠目，瘦小得像一只脫水的猴子，在夜雨中側身而立。

“喲。”那人不忘舉起不握刀的那只手臂，“阿白。”

正白無法不去注意他舉起的手臂頂端金色的彎鉤——那里本該有只手的，手到哪里去了？

“喂，打劫呢。”鬼頭刀向前逼近一寸，“嚴肅，別走神。”

這聲音有些耳熟。正白瞇起眼，就著昏暗的光仔細打量面前的臉：“你……是俞九思？”盡管凹陷得幾乎走形，表情也非常扭曲，但立體鮮明的五官還是立刻讓正白認出面前的人——是在鄉塾的同窗。

“啊，這名字好久不用了。現在我叫俞魑。”

說著，一張紙片直飛正白門面。

正白不敢怠慢，提起“生花”一挑。紙片恰恰扎在劍刃上，發出“錚”的清響，僵直片刻，在雨滴的侵蝕下，終于屈服地癱軟了身軀——正白把它湊進眼前。

“噌”的一聲，俞魑的彎鉤頂端亮起一簇火苗。

就著微弱的光，正白看清紙片上寫著：俞魑。忘川魑魅魍魎之首。

墨是上好的，浸透水，卻沒暈得太開。

“你入了忘川。”正白嘆氣，將紙揉成一團，隨手丟在地上。

“是，羨慕嗎？”俞魑一挑，被泥水染得棕黃的紙飛回他的手中——他甚至為此放下了刀——僅有的一只手頓時一片泥濘，俞魑卻全不在意，“嘿嘿”地笑著，把紙襯在前臂上，細細攤平，揣進懷里。

正白微微搖頭，只覺腹中沸反盈天。不由想起俞魑還叫俞九思的時候。

那時，他是個深度潔癖。

總是一身凈素，宛若天天奔喪。在江湖子弟群聚的鄉塾，斗毆是家常便飯，少則兩三人、多則十余人，幾乎是每個塾生的“必修功課”——他卻幾乎從未參與過。

正白記得他飛身掠過雞毛鴨血的毆斗現場，一臉嫌棄地說：“不要弄臟我的外袍。”

記得他因為一片枯葉落入碗中，便餓了一中午。

記得他拿著一小塊繡著花的絹帕，擦去鞋尖上肉眼難見的污跡。

這樣的九思，竟然……

“一點都不羨慕。”正白一字一頓地說。

“哈哈！”俞魑大笑，齜牙咧嘴地說，“我就知道你會這么說，你們墨家的人啊……下面是不是該勸我改邪歸正了？”

正白不吭聲。

“說說嘛，我愿意聽。”俞魑的眼睛瞇成一條扭曲的小縫，“說‘九思啊，當年你不是這個樣子的’，說‘不是說好，一起去考六扇門嗎’，說……”

正白一凜：“你見過我四哥了？”

俞魑的笑容在左手忽明忽暗的火光中變得詭異：“是。”

正白嘆了口氣，當年在學堂，四哥與九思最要好。后來許久不見，還時時惦念。

“我不是四哥。”他想起四哥臨行前的話，似乎能看到四哥手舞足蹈妄圖說服俞魑的樣子：大而亮的眼睛，微微皺起的眉毛，濕淋淋凍得發青的嘴唇。

對這樣的四哥竟也能痛下殺手——這人還真如名字一般，俞魑，愚且癡。

俞魑顯然無法感受正白的腹誹，兀自咧開嘴，露出一口半黃不白、參差不齊的牙：“是嘛？”

正白點頭：“是。”

“那便讓我看……看？”

俞魑舉起刀，可頭卻已被正白提在手中。他一時無法反應，疑惑地瞪大了眼，掃視著因角度不同而陌生的世界，直看到自己抬起的手，才“啊”地想要叫，卻沒能發出聲。血已從他的頸口噴薄而出。

“還有跟來的人嗎？”正白把俞魑的頭顱隨手掛在樹梢上，“都一起上吧。”

林中涌起一陣幾不可聞的細微躁動，很快，融化在雨聲里。

“呵。”正白嘴角勾起一抹苦笑：這或許，就是哥哥姐姐們都覺得他能活到最后的原因吧……

正白把俞魑的身體推倒在地，在他頭顱旁的樹干上留下一行小字：

“后來者便如此人”。

以刀為筆，蒼勁內斂，入木三分。