過(guò)了今天，楊忠一就到了奔三的年齡。

在認(rèn)識(shí)楊忠一之前，有必要介紹下他的父親楊開(kāi)平。30多年前的楊開(kāi)平還是個(gè)嫩頭青，眼大有神，身材高挑，膚色比起同齡男性要細(xì)膩白皙點(diǎn)，加之腰桿直挻，說(shuō)話(huà)有著十足的男重音，在那個(gè)年代屬于形象氣質(zhì)皆上的男人，但還不足以讓女人為此而托付終身。

35年前的今天，楊開(kāi)平站在“止水湖”邊等待他的心上人劉秀琴的出現(xiàn)。清澈的湖水在驕陽(yáng)下泛著碎金般的波光。湖面的輕風(fēng)讓楊開(kāi)平覺(jué)得很舒服，他每次來(lái)到這里都會(huì)覺(jué)得輕松愉快，尤其是在等她的時(shí)候，因?yàn)檫@是和她劉秀琴第一次約會(huì)的地方。

劉秀琴來(lái)的時(shí)候有些心事重重，她咬了下嘴唇，向楊開(kāi)平宣布了一個(gè)不好的喜訊：“兩個(gè)月之后我要嫁人了?！?

楊開(kāi)平臉上的笑被這“喜訊”沖得蕩然無(wú)存。劉秀琴保持規(guī)矩的站姿，低頭看著自己的鞋尖，好像等待他劈頭蓋臉的一頓責(zé)備，竟想不到楊開(kāi)平長(zhǎng)嘆了口氣，說(shuō)：“恭喜你?！?

這話(huà)顯出男人的素質(zhì)和風(fēng)度，可讓這個(gè)少女心里倍加難受。她低著頭小聲說(shuō)：“我已經(jīng)盡力了，我說(shuō)服不了家里人?！?

楊開(kāi)平點(diǎn)點(diǎn)頭地表示理解，他有思想，但是他抗衡不了這個(gè)時(shí)代，而且劉秀琴只是一個(gè)女人，家里人怎么說(shuō)她就該怎么做，她沒(méi)有選擇，更沒(méi)有錯(cuò)。

劉秀琴眼里噙滿(mǎn)了淚，這是她身為女人享受初戀帶來(lái)的甜蜜之后所必須面臨的苦惱與無(wú)奈。她說(shuō)：“愛(ài)情和婚姻畢竟是兩回事，戀愛(ài)只看朝夕，婚姻是兩個(gè)人面對(duì)生存，只有平淡沒(méi)有激情。我們倆如果真的要一起解決柴米油鹽的問(wèn)題，也許我們彼此在對(duì)方的心理就不會(huì)是戀人的形象了。”

楊開(kāi)平知道這話(huà)是劉秀琴父親給女兒洗腦的方子，僅憑劉秀琴的見(jiàn)識(shí)，她還想不到這一步。但這也怨不得誰(shuí)，他家里窮，家里人也是老粗，像劉秀琴這樣一個(gè)出自書(shū)香門(mén)第的閨秀如果真的成為他楊家的媳婦，她會(huì)瘋掉的，他不想毀了她。

“古往今來(lái)，龍配龍，鳳配鳳，蠅營(yíng)蚊子配臭蟲(chóng)。我們什么都對(duì)得上，就是門(mén)戶(hù)對(duì)不上。可在這個(gè)年代，門(mén)戶(hù)和背景決定我們年輕人的命運(yùn)，我認(rèn)命了，希望你以后有更好的生活，再見(jiàn)。”

楊開(kāi)平說(shuō)得很是灑脫，但他的心已經(jīng)涼透了。見(jiàn)劉秀琴早已泣不成聲，他索性轉(zhuǎn)過(guò)身子背對(duì)湖面，背對(duì)她，沖她擺了擺手，說(shuō)：“你會(huì)好起來(lái)的，你家里人不會(huì)害你?！睜柡蟛桓以倏此谎?，裝作挻得住的樣子撐直了腰桿將正在哭泣的女人拋之腦后。

兩個(gè)月后，劉秀琴嫁到一個(gè)家境不錯(cuò)的人家，男人各方面都很優(yōu)秀，她老老實(shí)實(shí)待在那男人身邊做幸福的太太。

這只鳳找到了真龍。

而楊開(kāi)平只到30才結(jié)婚，娶了一個(gè)比他小五歲，名叫吳蘭姣的鄉(xiāng)下女人。吳蘭姣對(duì)不上楊開(kāi)平的味口。語(yǔ)言對(duì)不上，想法對(duì)不上，生活方式也對(duì)不上。只有兩家門(mén)戶(hù)對(duì)得上而已，都是一窮二白。楊開(kāi)平白天不看她，夜里不碰她，冷冷冰冰，因?yàn)樗男脑谀翘斓摹爸顾边呉呀?jīng)死了。

楊開(kāi)平意識(shí)到自己這只蠅營(yíng)配了臭蟲(chóng)。

吳蘭姣三十歲生了個(gè)兒子，叫楊忠一?！皸钪乙弧边@名字是楊開(kāi)平起的，楊開(kāi)平明白自己這輩子算完了，可兒子還有希望，所以取名“忠一”是讓兒子要始終如一，從一而終。他希望兒子成人后有勇氣，有恒心做自己喜歡的事，娶自己喜歡的人。這是做父親的真實(shí)想法，但是面對(duì)老婆和雙方長(zhǎng)輩，他又給“忠一”這名字編了另外一套說(shuō)法，這說(shuō)法被吳蘭姣信以為真。

直到現(xiàn)在，吳蘭姣還常對(duì)兒子說(shuō)：你老頭給你取了這個(gè)名字有三個(gè)意思,第一是“忠”義,男人活在這個(gè)世界上要對(duì)得起朋友,對(duì)得起身邊的妻兒老小,不欺騙,不隱瞞,待人一心一意。第二是做事情要有始有“終”,不可半途而廢,如果投機(jī)取巧，坐想其成只會(huì)一事無(wú)成。第三是送“終”，做老子的死了有兒子料理后事，是人這輩子最后的風(fēng)光。

楊忠一活了30年，三“忠”只做到了最后一“終”，就是給楊開(kāi)平送終。在楊忠一九歲那年，楊開(kāi)平與他們母子倆陰陽(yáng)兩隔。

現(xiàn)在楊忠一對(duì)父親楊開(kāi)平的印象早已模糊，只依稀記得父親好像很有才氣，是個(gè)文化人，愛(ài)呤詩(shī)，在楊忠一的腦子里“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！薄ⅰ耙怀罕M紅顏老，花落人亡兩不知?！边@兩句時(shí)常掛在父親嘴邊。他還記得父親在世時(shí)愛(ài)去“止水湖”那里，有一次他看到父親在湖邊喃喃自語(yǔ)地念道：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。然后父親眼里濕了，他問(wèn)父親為什么哭，父親說(shuō)眼里進(jìn)了沙子。

父親的遺相方方正正地掛在墻上，相中的父親頭發(fā)和眉毛還是黑的，只不過(guò)表情凝重，好像在思考問(wèn)題。在楊忠一的記憶里，父親很少笑而且很?chē)?yán)肅，現(xiàn)在他好像明白了什么：父親有文化；父親很窮；有文化的窮人是不可能開(kāi)心的。

“老娘，明天我就30了，賺錢(qián)不多，買(mǎi)不起好房子讓你住。”楊忠一說(shuō)，看著吳蘭姣滿(mǎn)頭蒼鬢，內(nèi)心無(wú)不愧疚。吳蘭姣今年正好60，但是她看起來(lái)比70的老太太還老，這點(diǎn)楊忠一覺(jué)得自己有些責(zé)任。

吳蘭姣說(shuō)：“兒，男人窮是命，但男人要有個(gè)家，有后代?！?

楊忠一心想，這年頭沒(méi)錢(qián)沒(méi)房，有誰(shuí)愿意嫁你？

吳蘭姣又說(shuō)：“兒，我也知道現(xiàn)在的姑娘很挑剔，有的看人，有的看房，有的人和房子都要挑。但是娶媳婦圖的是個(gè)人好，身體好，漂亮不能當(dāng)飯吃。你年紀(jì)不小了，我的年紀(jì)也大了，趁我身體還沒(méi)有大病，你要是有個(gè)孩子我還可以幫你照顧?！?

楊忠一心里發(fā)酸，老娘還有多少年的壽命他不知道，但在吳蘭姣的有生之年，他應(yīng)該讓她抱上孫子。這是他現(xiàn)在能夠做到的，不管怎樣，他想自己還是先成個(gè)家吧。