要說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)，我還是喜歡寫(xiě)我的家鄉(xiāng)——那個(gè)貧瘠的小山村。改革開(kāi)放三十年了，那個(gè)小山村依然如故，山還是那座山，水還是那泉水。可是發(fā)生在這個(gè)小山村里的故事，還有誰(shuí)能夠記起呢？

十五年前，也就是公元一九九二年，稍稍關(guān)心一點(diǎn)時(shí)政的人大概都知道，改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平同志在這一年春天發(fā)表了著名的南方談話(huà)。這條消息對(duì)地處隴東高原的魏莊來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)沒(méi)有魏志喜的去世更讓人震驚。我們的故事就從魏志喜的去世說(shuō)起……

用現(xiàn)在流行的話(huà)來(lái)說(shuō)，魏志喜曾是魏莊的一張名片，方圓百里，只要有人說(shuō)起魏莊總會(huì)提到魏志喜，說(shuō)起魏志喜總會(huì)流露出羨慕的眼神。一個(gè)原因是他娶了這里最好看的女子——桃花，另一個(gè)原因恐怕要算他是這里唯一一個(gè)上完高中的高材生了，他能寫(xiě)會(huì)畫(huà)，無(wú)論誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事都去請(qǐng)他寫(xiě)個(gè)對(duì)聯(lián)或記記帳，而他又長(zhǎng)得年輕英俊，那些小媳婦大姑娘見(jiàn)了，一雙雙毛眼眼幾乎要從臉上飛出去了。

據(jù)說(shuō)魏志喜是晚上走路不小心一腳踩空掉下懸崖摔死的，但也有人說(shuō)是得結(jié)核病咳死了，還說(shuō)他咳上來(lái)的痰里滿(mǎn)是血，有一只貓以為是一堆肉，吞吃下去后貓很快也就死了。他到底是怎么死的已無(wú)從查考，但可以肯定的是他確確實(shí)實(shí)是死了，身后留下了桃花和三個(gè)孩子相依為命，最大的是個(gè)女兒，當(dāng)時(shí)也就五六歲吧，記得她叫彩霞，彩霞有兩個(gè)弟弟，一個(gè)已滿(mǎn)三歲，一個(gè)才出生兩個(gè)月。要說(shuō)有什么遺物，好像除了幾木箱書(shū)之外再?zèng)]有什么東西了，家里只有兩間房子，一間做廚房兼糧房，一間做臥房兼書(shū)房。還隱約記得他的屋子里滿(mǎn)是書(shū)，臥房里的書(shū)架上碼的整整齊齊。厚厚的書(shū)脊上印著各式各樣的字，還有全是字母的書(shū)。因?yàn)樗赖奶蝗唬依餂](méi)準(zhǔn)備下棺板，于是兩個(gè)木匠就把書(shū)架拆了，叮叮咣咣敲了一下午，勉強(qiáng)算是做出來(lái)了一口棺材。魏志喜就被人抬到里面埋在了后山上。

小時(shí)候放羊去過(guò)那坐小山，山很荒涼，埋上了魏志喜就更少有人去山上了，還聽(tīng)走夜路的人們說(shuō)過(guò)那座山晚上總是傳來(lái)“咳……咳……”的聲音，說(shuō)是魏志喜英年早逝，未能投胎，成了冤魂野鬼，晚上在山里游蕩。這樣連白天都害怕去山上了，聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)，早死的人投不了胎，白天會(huì)變成旋風(fēng)，晚上會(huì)變成鬼火，飄來(lái)飄去，碰上的人都要用唾沫去唾，不然就會(huì)被鬼纏上，一旦纏上就麻煩了，就得去請(qǐng)何家村的何陰陽(yáng)來(lái)降，小毛毛鬼還好說(shuō)，要是大鬼連何陰陽(yáng)也沒(méi)有辦法的。

魏志喜到底變成了小毛毛鬼還是大鬼誰(shuí)也不知道，至于后來(lái)他到底投胎了沒(méi)有也沒(méi)有人知道，連何陰陽(yáng)也說(shuō)不清楚。只是桃花在她的丈夫去逝了之后，哭的倒在院子里爬不起來(lái)，三天沒(méi)吃一口飯，眼淚流干了之后就開(kāi)始干嚎，最后連嗓子也嚎啞了，發(fā)喪的那天早上，桃花拄著哭喪棒跟在棺材后面，早已哭不出聲，拖著鞋艱難的邁著步子跟在棺材后面，女兒彩霞拉著媽媽的手，睜著一雙大眼睛驚恐的看著東山上剛剛升上來(lái)的血紅血紅的半個(gè)太陽(yáng)。這時(shí)魏莊的家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口都燒起了一堆柴火，冒著濃濃的煙，說(shuō)是為了防止魏志喜的鬼魂竄到家里來(lái)害人。棺材隨著老村長(zhǎng)一聲悠長(zhǎng)的“發(fā)……喪……嘍……”的呼喊聲，就被幾個(gè)鄰居抬了起來(lái)，嗩吶手也開(kāi)始嗚嗚呀呀的吹了起來(lái)。按魏莊的風(fēng)俗，這時(shí)應(yīng)該有親人大哭三聲送親人上路的，但桃花早以哭啞了聲，彩霞他們還小，魏志喜的父母早以忘故，他又沒(méi)有兄弟，有兩個(gè)姐姐都早以出嫁，一個(gè)遠(yuǎn)在寧夏銀川打工，這會(huì)可能還不知道弟弟去逝，只有嫁到趙家溝的二姐聞迅趕了過(guò)來(lái)，放聲大哭了一陣。

初春時(shí)節(jié)，天氣乍暖還寒，埋完了魏志喜，鄉(xiāng)親們正準(zhǔn)備下山，天上突然飄來(lái)了一朵黑云，緊接著是一陣鵝毛大雪，傾刻間就將埋了魏志喜的墳堆披上了一層薄薄的棉紗，桃花跪在墳上哭的不起來(lái)，鄉(xiāng)親鄰居好勸呆勸她就是不起來(lái)，看到這種情形，稍不懂事的彩霞也跟著媽媽嚎啕大哭，何陰陽(yáng)一個(gè)勁的念掉那句“人死不能復(fù)生，原老天爺保佑，志喜的靈魂早日歸天”。最后實(shí)在沒(méi)辦法，魏志喜的二姐就止了哭，過(guò)去抱起了桃花，摻扶著從墳上走了回來(lái)。下午下了一場(chǎng)歷年罕見(jiàn)的大雪，桃花家門(mén)前的一棵白楊樹(shù)被雪壓折了枝，倒在院墻上。

埋了魏志喜的第二天，天剛麻麻亮，桃花娘家爹拄著個(gè)拐杖，深一腳淺一腳從張家溝趕來(lái)了，桃花家的院門(mén)大開(kāi)著，他就勁直進(jìn)了院子，推開(kāi)臥房的門(mén)，桃花直條條的躺在炕上，最小的一個(gè)孩子在她的懷里睡的正香，彩霞和她的二弟在炕的另一邊裹了一條破毯子在睡覺(jué)。桃花爹進(jìn)來(lái)也沒(méi)吵醒他們，桃花聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，微微睜開(kāi)眼看見(jiàn)是她爹，淚花又在眼睛里轉(zhuǎn)圈子，緊接著又放開(kāi)聲哭了起來(lái)。桃花的哭聲驚醒了熟睡中的彩霞和她的兩個(gè)弟弟，彩霞見(jiàn)是她外爺來(lái)了，趕忙起來(lái)從炕上跳下來(lái)讓她外爺坐到炕上，而她的兩個(gè)弟弟見(jiàn)媽媽又哭開(kāi)了，于是也就放了聲的大哭。桃花爹在炕頭擔(dān)著腿坐了一會(huì)說(shuō)“哭，哭，就知道個(gè)哭，早給你說(shuō)過(guò)他是個(gè)短命鬼，你偏要嫁給他，這下得了吧。”說(shuō)完，埋了頭開(kāi)始卷旱煙，煙卷完了摸了摸身上才想起早上走的急忘了帶火，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)桌子上燒紙的煤油燈還亮著，就湊上去點(diǎn)了煙吸。剛吸了一口，就嗆得連連咳嗽起來(lái)。等桃花爹把這個(gè)旱煙棒吸完，桃花也停止了哭，兩個(gè)眼睛木木的看著屋頂出神。兩個(gè)小孩也許是哭累了，翻過(guò)身又繼續(xù)睡覺(jué)。桃花爹往炕里邊挪了挪腿坐穩(wěn)當(dāng)了開(kāi)口說(shuō)：“現(xiàn)在他也沒(méi)了，孩子還小，你以后打算怎么辦呢？”桃花一聲沒(méi)吭，躺在炕上兩只眼睛木木的看著屋頂出神，眼淚慢慢的從嘴角滑了下來(lái)，滴在小孩的臉上。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，天已經(jīng)大亮了，鄰居家的狗也汪汪汪叫過(guò)好幾遍了，桃花爹又說(shuō)：“你媽在家擔(dān)心你的身子呢，讓我來(lái)接你回去先住一段時(shí)間，你嫂子又去了銀川，你哥也沒(méi)在家。”桃花還是一聲不吭，屋子里寂靜的能聽(tīng)見(jiàn)房頂上風(fēng)吹動(dòng)雪花飛舞的聲音。沉默了一會(huì)，桃花強(qiáng)支撐著坐起了半個(gè)身子說(shuō)：“爹，你先回去，給媽說(shuō)一聲，我好著呢，我要為志喜守孝，守夠一百天。”桃花爹又卷了一棒旱煙湊到燈上點(diǎn)著了邊吸邊說(shuō)：“娃娃，別太苦了自己，以后的日子還長(zhǎng)著呢，你要為自己想想后路，你現(xiàn)在一個(gè)人帶著三個(gè)孩子，孩子又小，你怎么辦啊，想吃飯連口水都擔(dān)不回來(lái)。要不我先把彩霞和老二帶回去，讓你媽給看著，過(guò)幾天了再說(shuō)。”老二聽(tīng)外爺要帶他去姥姥家高興的從炕上一咕嚕爬起來(lái)，坐在外爺?shù)膽牙铮氏紵o(wú)助的看著媽媽?zhuān)瑑芍淮笱劬溟W撲閃的，好像在等待著媽媽同意她也跟外爺去，又好像是舍不得丟下媽媽和小弟弟。桃花對(duì)彩霞說(shuō)，去給你外爺找個(gè)饃饃吃，彩霞便跑到廚房站在凳子上伸手從笸籃里抓了一個(gè)饅頭拿過(guò)來(lái)給她外爺，外爺說(shuō)“我不吃，你再穿件厚衣服，我們走吧。”

桃花爹又抽了一棒旱煙，下炕穿上了他那雙黃膠鞋。一只手抱著外孫子，一只手拉著彩霞，慢慢的從折了的白楊樹(shù)低下鉆過(guò)去，走出了桃花家的院門(mén)，緩緩消失在陰沉沉的山梁上。