A市某醫院，寬大的落地窗投射著暖暖的陽光，照在病床上緊閉雙眼的女孩身上，一絲晶瑩的眼淚劃過眼角，侵入唇里，仿佛是眼淚的苦澀喚醒了女孩，她睜開眼睛，呆呆地望著天空，寬大的病號服讓她原本清秀的臉顯得蒼白疲憊，宛如一個易碎的瓷娃娃，精致而又木然。

此時郝薇的腦海里不停地浮現出剛才她看見的那一幕，她的媽媽在聽到她的病情持續惡化，支撐不了多少時日時，經受不住打擊暈倒了過去。醫生的話就像一道狠厲的閃電，擊潰了原本就被病情折磨的體無完膚的郝薇，她捂著嘴，忍著淚悄悄地回到了病床上。

良久，她的哥哥郝青推開了門，紅腫著眼睛端著一碗雞湯坐到了郝薇的床邊：“薇薇，來，你嫂子剛熬的，趁熱喝了。”

郝薇聽話地喝了一口雞湯后，抬頭看著哥哥眼睛下方的烏青：“哥，骨髓，是不是還沒有找到？”

郝青有些慌亂，垂下眼睛不敢看著妹妹：“說什么呢，早就找到了，醫生說你現在狀態不錯，再過兩個月，我們就可以動手術了，你聽話，把湯喝了，好好養身子，等你身子養好了，哥就帶你去內蒙古大草原騎馬好不好？”

“好”郝薇忍住馬上要奪眶而出的淚，瘦弱干癟的手輕輕地撫上了哥哥微皺的眉頭，其實她知道，骨髓，哪是那么容易找到的，只是她再也不忍，家人為了她而低聲下氣地四處借錢，忙碌奔波的尋找骨髓，若不是為了自己的病，新婚的哥哥早就帶著嫂子去度蜜月了，爸爸媽媽也不至于把自己養老的錢都拿出來，還借了那么多外債，想到這，郝薇像是下定了什么決心，一口氣喝完了手里的雞湯，將碗遞給郝青，郝青也不想在妹妹面前暴露，收拾了碗筷就匆忙地出去了。

郝薇看著郝青出門的背影，深深地嘆了一口氣，抱著蜷起的雙腿，把臉深深地埋進了膝蓋里，如果不是因為得了急性粒單核細胞白血病，現在的自己，還是一個無憂無慮的在校大學生，可是上天就是這么愛做弄人，一次次的化療讓她痛不欲生，原本愛美的她被剃光了頭發，瘦得的皮包骨頭，可這才短短半年時間啊，半年的時間，毀了她自己，也毀了她的家。

是夜，窗外燈紅酒綠，郝薇靜靜的站在陪護床前，看著在夢中還睡不安穩的媽媽，她想吻吻媽媽，可又害怕吵醒她，便掖了掖她的被角，輕手輕腳地走出病房。過道的長椅上，郝薇的爸爸郝林峰正縮著身子，垂著頭打瞌睡，郝薇看不清他的臉，但是爸爸灰白的頭發也在刺激著郝薇的最后一根神經，郝薇站在遠處，無聲地說了句：“爸，保重。”

在郝薇跳下天臺的那一刻，風從她的耳邊呼嘯而過，二十一年的記憶猶如放電影般一幕幕閃過，郝薇閉著眼睛，嘴角揚起解脫般的笑容。爸，媽，哥，在沒有我的日子里，你們要好好照顧自己，薇薇想去看看天堂長什么樣子呢······