“胃癌晚期，已經轉移到肝臟了。”醫生攤開手告訴我爸他

　　電話那頭，爸爸沉默了十幾秒鐘好像也是這么跟我說的。

　　屋子里面所有的燈都亮著，靠在門前的我一點點滑下來，我蒙住頭，籠罩周圍的是無邊的黑暗。

　　我的家鄉是一個封閉的小山村，祖祖輩輩是面朝黃土背朝天的農民。家徒四壁。

　　我的奶奶瓜子臉，大嗓門，短頭發，招風耳。大腳板。

　　從小在我有印象起，她就像個旋轉的大陀...