秋天，漫步在田野當中，嗅著撲鼻而來的稻香，聽著小河里的蛙鳴，這何嘗不是一種享受。當黃昏來臨的時候，也許大地會變得更為金黃，也許炊煙會在裊裊升起。從田野上走來的身影干瘦、佝僂著背、臉上的肉不知道喂了歲月還是從未生長，只瞧見剛剛凸起的骨頭。他身著破舊，扛著一把生了銹的鋤頭，在他的山羊胡上面的嘴巴是微笑著的。

　　人們大概知道他為什么而笑，因為今年的莊稼大豐收，可以賣一個好價錢。這樣一來他家緊巴巴的日子可以緩解很多了，足夠他和老伴添置一身好衣裳了?，F在他說日子過得舒坦，不用擔心吃和穿，不用擔心孩子的書學費，因為孩子已經長大了，不再讀書了，能自己掙點錢生活了。

　　但是他卻沒有停下手中的鋤頭，哪怕兒孫不讓他干活了，他也停不下來。他總是說“我閑不得，閑下來就容易閉眼，這人一閉眼天就黑了，命就沒了?！?p>　　正當日子過得好的時候，他卻在收獲的季節離開了，永遠的閉上了眼睛。他死的時候手里還抓著鋤頭，人卻躺在了土地上。驗證了他自己所說的話“我生在土地上，死也會死在土地上。”

　　他死的時候天沒有陰沉，地沒有震動，死的平靜，死得祥和。不像有的人將要死的時候將活著的人折騰得精神萎靡。

　　人們都在為他而嘆息，為他沒有享受到美好而嘆息。回想著他的過去，人們不僅會流淚甚至會痛哭。

　　他出生在土地分配的時期，取名為李愛國。這當然是他父母為了感激國家而給他起的名字，小的時候上過幾天學堂，因為家里需要勞動力而輟學回家。因為都一個人勞動就能多拿到一個公分，多拿一個公分分到的糧食就要多一點。正因為如此，那個時候，無論男女老少，只要有勞動力的都要下地干活。學堂只是針對那些有錢人家的子弟才能上得起，有錢人都不用干活。

　　李愛國小的時候住的是土房子，都是用石頭泥巴堆砌而成。時而會掉點泥巴下來，但是卻牢靠得很，不會因為風吹日曬而倒塌。但是門卻是木板，生活在有野獸出沒的地方是不安全的，所以每家每戶都是到黃昏把門封得嚴嚴實實的。

　　在他十幾歲的時候，每天在天亮之前，結隊去駝煤炭，來回將近3個小時的路程。走的是被草覆蓋的馬路，去駝煤炭的年齡的都相差不大，偶爾會有大人跟著去。駝煤炭回來還要去割草喂牲口。割完草吃完飯休息一陣就要下地，在地里他不知道在哪里學來的一句話，他對父母說“土地就像人的臉，悉心呵護才能見人，不然出去只能丟臉?！?p>　　他結婚結得早，在十幾歲便結婚了，結婚之后便分家了。分家以后的日子過得更緊巴，所有都要靠他來當家，他話很少，媳婦卻很嘮叨。他不和媳婦頂嘴，總喜歡一個人默默的干活，默默的在地里揚起鋤頭。

　　幾年以后他幾個孩子相繼出生了，孩子出生對于他來說首先是歡喜，其次是憂愁。喜的是自己有后代了，憂的是孩子生下來家變得更苦了。好在他力氣比一般人大，做的活比別人多，經常背著自家種的糧食去集市賣。這才把家扶持起來，幾個孩子也相繼結婚了。

　　正當日子有所轉好的時候，妻子癱瘓了，二兒子離婚去了遠方，留下四個孫子給他。大兒子經常賭博不顧家，他的日子又更緊了。每當黃昏了的時候，人們相繼回家以后，田埂上還有一個耕地的身影，一人一牛。直到天黑了才回到家，每天回來還要帶幾個孩子，在夜里給講故事哄他們睡覺。在孩子熟睡后妻子哭了，他卻點燃旱煙微笑著說“沒事的，日子再苦也要過，幾個孩子長大了要上學，現在我還年輕，還能去趕場，還能下地。”

　　他說完妻子越哭得厲害了，他便說“孩子還要睡覺，你就不要哭了。吵醒了誰來哄……”

　　說到這兒他沉默了，妻子依然小啜泣著。這個夜注定是憂愁的，夜風拍打著葉子恐怖的叫著，雨像是為他哭了一般，一夜未歇。

　　孩子上學了，他年紀也有點大了，但是沒有辦法。他依然還是早出晚歸，逢趕場的時候依舊要背著糧食換錢，少去一次孩子就沒有生活費。正如人們所說“在這吃人的社會里，稍稍放松神經就命喪黃泉?！?p>　　孩子們漸漸長大，可以幫著他下地干活了，他的日子相對來說好多了，但是依舊是早出晚歸，一人一鋤。他從不言生活的苦，總是微笑的待人，偶爾心煩的時候，牽著牛去山上走一遭。

　　孩子們不讀書了，對他也是一個解放，他沒有那么苦了，自己做自己吃的。但是就在日子好過的時候他與世長辭，人們都為他哀愁和痛苦。