寵物收容所的工作很忙。源源不斷的流浪動物被送到所里來，書玲要給受傷的它們做治療，要給不好看的它們剃毛、洗澡……還要給已經在收容所里待滿十二天的動物實施安樂死。

　　只要進到這里的動物，絕大部分都只有十二天的壽命。這十二天里，它們會毫不懷疑地接受所有人的愛，特別是狗這樣類會輕易相信人類的動物，誰來看它、摸摸它，它就會開心地吐舌頭、搖尾巴，完全不明白死亡離自己很近很近。

　　第一次見到的那只比特犬就很喜歡書玲，而且，只喜歡書玲。它每天都等著書玲來給它喂食，期待她帶它在院子里玩，撿球、叼飛盤的游戲對于一只老年的狗狗來說其實有些艱難，但只要是書玲，它就愿意一遍一遍地慢慢跑。

　　書玲對這些傻傻的動物心疼又無奈，唯一能做的就是像吉姐說的那樣，用相機拍出每一只流浪動物最可愛的模樣，然后用盡全力向每一個來這里的人推薦，期待它們都能在顛沛流離的生涯結束后擁有溫暖的歸宿。

　　同樣是十二天，這個數字牢牢印在書玲的腦子里，曾經有六年時間，這個數字一直讓她很傷感。

　　書玲在媽媽去世的兩年后小升初考去了市里。能從鄉下考去市里最好的學校其實是一件非常光榮的事，但書玲并沒有想象中那么開心，畢竟她需要考慮的東西太多，首先要面對的便是像巨款一樣的學費和生活費。

　　撫養書玲，姥姥從來沒向書玲的爸爸要過錢，她這樣嘴硬、有骨氣的老人家，是不會承認她養不起書玲的。況且這兩年書玲的爸爸也組了新家，聽說還將有新寶寶出生，已經很少和書玲聯系。

　　書玲曾一廂情愿地認為爸爸只是忙于照顧新家，畢竟過往的那么多年里，媽媽和姥姥給予書玲的愛，讓書玲一直覺得全家人都是如此愛她。但事實并非如此。其實，細細想想，爸爸為什么從她出生后就一直在外打工，幾乎很少關心這個女兒呢？

　　書玲曾滿懷希望地敲開爸爸新家的門，然后卻失望地離開。這一切姥姥都默默看在眼里，她還是像往常一樣，風風火火地過日子，只是比以前更加忙碌。在書玲快開學的時候，她給了書玲一沓錢，有五毛一塊的，也有十塊二十的，加起來正好是學費和住宿費。

　　她跟書玲說：“你只管安心念書，錢的事兒甭操心。”

　　可書玲怎么會不操心呢？一個靠微薄田地過活老人，養她倆已經很不容易，更何況念書需要花費更多。書玲拿著這筆不知道從哪里省下來的錢，一步三回頭地告別了姥姥，告別了她待了整個童年的家。

　　往后的每個月，姥姥都會在月初第一天，帶著一些雞蛋，小零食，乘最便宜卻最破舊的黑客車，輾轉來到書玲的學校，把那些東西和這個月的生活費親自送到書玲的手上。

　　這一送就是六年。六年里，書玲沒再回過家，為了減輕負擔，每一個寒暑假都在兼職賺錢，哪怕是大年三十的夜晚，書玲也要端著盤子在餐廳里來回穿梭，看著城市里的陌生人合家團圓，自己卻只能為多拿了幾百塊過節費跟姥姥打電話炫耀。

　　所以，那六年里，書玲一年里只有十二天能見到姥姥，這個全世界最愛她的人。這十二天，就如收容所那只老比特期待著書玲一樣，也是書玲滿心期待的全部。