那次我們回海西也是乘坐這班車的，你也坐在窗戶邊，一切又好像和從前沒什么兩樣。

　　已經是六點多了。火車剛過了泰山站，下去了一批人，也上來了一批人。

　　辛辣的泡面味已經在車廂里彌散開來，香煙味與及襪子的味道也開始作祟起來。在逼仄的空間里，這些氣味發酵著，翻滾著。

　　因為坐的是硬座，所以筋骨也不太舒暢。你也是吧，看你也僵硬著身子。

　　“離下個停靠站還有差不多三個小時呢，你要不要休息下。”

　　“怎么休息呢？”你依舊將頭靠在窗戶上，兩只眼睛呆呆地看著什么東西。

　　“閉上眼睛，睡一覺吧。”我知道坐硬座很難休息好，我的話有些多余。

　　“那能借你肩膀靠一靠嗎？”

　　我并沒有回答你，但你的頭還是靠了過來。

　　火車好像開得很慢，咔噠咔噠，咔噠咔噠……

　　此刻你已經睡著了，有幾根頭發粘在了你的嘴唇上。我將那些頭發撩開。又將指尖輕輕地點在你的唇上，其實想點在你唇上并不是指尖。

　　我總共吻過你八十一次，也不算少了，但我已經忘記你的嘴唇是什么味道了。

　　下一站是徐州，還有一個多小時才到，我也有些困了。