坐在房頂手握鐵錘的工人嘴里咬著鐵釘，緩慢敲打，反正公家的活，能拖一天多賺一天。

　　送孩子上學回家的家長約上兩個好友來到小棋牌室喝茶打牌，摸到一手好牌心想對面十七張牌能不能秒他，耳邊是小攤大娘高聲呼喊的叫賣聲，聲音透亮，不帶一絲沙啞，某些心智不堅定經不住誘惑的路人受到吸引，往往會假模假樣的拍拍瓜，來上一句你這瓜保熟嗎？

　　木葉的今天一切和往常并無兩樣，平靜且祥和。

　　直到...