雖說當時我年歲還小，但我也記得，當年的直隸顏氏也算是望族了，我算是這輩兒第一個小爺，是以，我喚作“初”，《說文解字》云：“初者，始也。”顏家這輩兒自我開始。

　　叔伯家的堂弟一個接一個的出生，我家卻一個也沒有……

　　爹爹嘆息，娘親也嘆息，爹爹后院兒一院兒的姨娘也嘆息，可我就是沒有弟弟，連妹妹也沒有。

　　不，我有個妹妹，喚作“末”。

　　顏末。

　　末末是娘親閨中手帕交家的姑娘，她家燒了大火，沒活下幾人來，末末是個遺腹子，早產，末末她娘握著我娘親的手，抖著嘴唇說不出話來，眼睛直往末末的襁褓上看，話沒說出來，人卻咽了氣。

　　我娘揪著帕子哭的死去活來，一邊哭一邊抱起末末，小姑娘紅紅一團，小貓一樣大，只哼哼著，大聲哭都不成。

　　我娘一看，心都揪成了一團，回去又和我爹哭：“咱們家能養得起個姑娘!”當年我爹還沒有那一院子姨娘，對我娘也是偏疼的，見了末末怪可憐見的，就同意養著。

　　那年我才周歲。

　　末末身子弱極了，人白的幾乎透明，頭發稀稀拉拉，我給她梳頭發都得揪著心，她細細軟軟的喚我：“初哥哥。”

　　我停下手中動作。

　　“初哥哥你扯的我頭皮疼。”

　　我一下子更揪心了。

　　娘親看她風一吹就要倒了似的，不敢給她往素里穿，害怕瞧著氣色更不好了，直拿大紅、楊妃之類的顏色朝她身上招呼。

　　末末哪里壓得住那顏色。

　　她坐在院子里梔子樹下頭，細細的脖子胳膊腿兒晃蕩在大紅衣衫下面，我的心又揪成一團了，趕緊把自己藏在《千字文》下頭的醫術拿出來翻。

　　好多藥，好多畫，好多字我不認得……

　　我合上書。唉，啥時候有人能不教我“天地玄黃宇宙洪荒”教我這個呢？

　　七歲那年，爹爹下了大獄，娘親被舅舅接回了娘家，家道中落，親戚們逃的逃死的死。我想帶末末上京。

　　京城有神醫賀梓推。